閱讀與教學的經驗，讓我肯定了文學有著生活的、對話的、服務的三項功能。再怎麼流行的文學批評理論，新奇、有效，能逞學術論述的手勁！而我寧可選擇彰顯作家作品的敘述方式，設法保留文本的原味。當我退居第三者，引領讀者與作者面晤，達成「三邊對話」，我的寫作才有意義。收在這本集子的9篇文章，不可能有太大的「重量」，卻記錄了我三十多年來如何閱讀當代作家作品的歷程。