街屋台灣:100間街屋,100種看見台灣的方式!(隨書加贈「看見街屋」書衣海報) | 做自己 - 2024年11月
街屋台灣:100間街屋,100種看見台灣的方式!(隨書加贈「看見街屋」書衣海報)
第一本系統化、以水彩繪圖記錄台灣街屋文化之書
咀嚼最道地的庶民台灣味
讀出屬於自己的生活故事
招牌、鐵皮、水塔、帆布、騎樓、摩托車……,
這是我們的家,我們的城市,我們的台灣!
羅丹說:「這世界並不缺少美,是缺乏發現。」
一個背著畫具「行走」的畫家,以漫遊步伐、速寫筆法,穿越台灣大街小巷,從南到北、由西到東,用溫暖色彩呼喚出一間間街屋獨特的生命個性,用情濃文字帶引出建築的美麗與人間的故事。
在他眼中,那些斑駁「鐵皮」,是人們在地狹人稠的環境中對空間的生存渴求;那些五顏「招牌」,是色塊的拼貼組合所交織的彩光;那些「與樹共生」的房子,是讓空間柔軟粉妝的天使;那些「老屋」,彷彿神秘光譜得以和過去對話……;每一棟街屋,是「時間」與「居住者」共同打造的印記,讓它不再只是建築,讓它有了情感和溫度,而你我,就生活其中。
手繪的凝視與記錄,是將「台灣街屋」記憶下來最浪漫的方式。這樣直率、堆疊、複雜、多元的街景,正是屬於我們的「台灣味」;而市井的、人文的內蘊和豐美,只等待──你的發現!
【隨書加贈】
行家必收!37間街屋、60x23cm全幅書衣海報
霸氣呈現專屬台灣的生活之味
本書特色
‧再一次看見台灣──從南、中、北、東到離島,從台灣特有的「扛棒」到鐵皮,從100張街屋繪圖,一覽台灣的庶民生活、草根文化、城市地景,重新看見被我們忽略的台灣街貌之美。
‧深具收藏價值的街屋圖鑑──街屋的味道,是一種生活感的堆疊。招牌、鐵皮、水塔、帆布、紅磚、騎樓、斑駁的牆、共生的樹、堆疊的貨物、塑膠椅、摩托車……,充滿既熟悉又懷舊、既道地又動感的「台灣味」。
‧蘊含生活體悟的人文情懷──視覺藝術、店家故事、生命經驗、美感教育、時代歷史,跟著作者行走→觀看→繪寫,深入每一座城市的文化風景。
‧建築符號、繪畫技法大公開──介紹台灣街屋建築符號美學,不藏私分享繪畫工具、步驟與技法,滿足知識與學習的興味。
感動推薦
蔣勳 作家
美學推薦
李清志 建築作家、實踐大學建築設計系副教授
畢恆達 台灣大學建築與城鄉研究所教授
阮光民 漫畫家
張柏舟 前台灣師範大學設計研究所教授兼所長
凌宗魁 國立台灣博物館規畫師
老屋顏 老屋觀察紀錄團隊
1/2藝術蝦 城市畫家
劉冠吟 《小日子》雜誌發行人
張真輔 自由插畫創作者
專文推薦
我很喜歡這本記錄台灣本土街屋建築的書。在開翔的畫中,這些建築不再只是冰冷的物件,而是活生生的記憶與歷史,可以讀出屬於我們自己的生活故事。──李清志
素描必然需要步行,《街屋台灣》以接近日本路上觀察學的取徑,記錄街道中各種有趣新鮮的事物,揭露了與建築師筆下全然不同的都市樣貌。──畢恆達
作者把細心投射在目光,透過手上的畫筆,把景象如同化學效應般拓印在紙裡。景物需要人調味,建築需要人走動,拿著這本書按圖索驥,逛逛台灣這座繽紛又溫暖的叢林。──阮光民
翻開書,就可跟著開翔敏銳的視覺眼光,從細微且複雜的圖形中,學習到畫家勾勒的線條、造型符號、活潑色彩,並且認識台灣一百間有趣的街屋。──張柏舟
透過畫家眼睛所見的街屋,除了精緻的山牆灰泥、質樸的紅磚砌牆,白鐵桌、塑膠椅、攤車、菜籃、曬衣架等,也都在高深的水彩功力下化為故鄉的召喚。感謝開翔畫出了當下的台灣風景。──凌宗魁
開翔運用水彩暈染出懷念的往昔、勾勒出歲月淬鍊的市井人文,畫風質樸細膩,本書也像是作者與歲月時光共同創作的台灣印象。──老屋顏
看似平凡不起眼的街屋,在小開的筆下,竟然如此的深刻動人。街屋是城市記憶的一部分,直得被記錄、保留下來。多年後,當這些街屋隨著時光的流逝一棟又一棟地消失,我們還能從《街屋台灣》裡,看見一座城市的過去。──1/2藝術蝦
臺灣的街景絕對是有趣的,這正是我深深喜愛《街屋台灣》的原因,透過開翔的眼睛,帶領讀者進入一個從未觀察過的視野。這本書可以一看再看,反覆咀嚼台灣的荒謬諧趣又充滿生命力的庶民味。──劉冠吟
街屋,是認識一座城市或一個地方的開始,全世界都一樣。不管人在何方,翻閱此書,都能喚起曾經或此刻我們身處的地方,街屋的存在對我們的意義。──張真輔
作者簡介
鄭開翔
台灣第一位以水彩技法、系統化記錄街屋文化的全職藝術家,城市速寫畫家。
1982年生,屏東人。政治作戰學校藝術系畢,其後攻讀屏東大學視覺藝術研究所,2017年8月開始「台灣街屋100計劃」,隔年以此題目獲碩士學位。擅長速寫、水彩技法,提倡「用繪畫代替照相打卡」。其筆觸流暢,色調溫暖,下筆間帶有獨到觀點及人文關懷,以記錄城市的美麗與變遷為己任,畫作傳達「當時」、「片刻」等永恆主題。
曾榮獲台灣世界水彩大賽、台灣國際藝術協會第17屆金藝獎水彩類獎項。畫展足跡遍及台北、大阪、廈門、新加坡等地。繪畫家鄉屏東的作品「進來涼」,曾登高鐵《T-Life》雜誌封面;巨型繪本《我的同學是百歲老厝阿公》(合著)獲文化部補助,並於屏東30間國小「故事移動城堡」巡迴展出。2018年9月受邀至北京環鐵藝術村駐村一個月。活躍於藝文界,其畫展、作品屢受自由時報、中國時報、聯合報、公視等各大媒體報導。
前言 這世界並不缺少美,而是缺少發現
認識台灣街屋
我筆下的街屋
觀看重點
台灣街屋建築元素
南台灣 36
屏東
01福建路子母屋
02仁愛路柑仔店
03青島街眷村紅門屋
04公勇路轉角街屋
05公勇路水塔街屋
06公勇路黃色街屋
07俏護士的店
08良興餅店
09胡老爹麵攤
10建華一街口小吃攤
11大眾超商
12十字路口名人泳裝
13林森路小北百貨
高雄
14小堤咖啡
15旗山洪家繡樓
16約翰照相館
17旗山老街咖啡
18大樹下麵攤
19成功一路資源回收站
台南
20炎光藥行
21神佛壇小廟
22忠孝街鐵皮紅磚屋
23新美街木板平房
24神農街綠色老屋
25猴標六神丹
26全安牙科診所
27永泰興蜜餞
28双燕美容院
29橋南老街磚木屋
30銀鋒冰果室
31𩵚魠魚焿店
嘉義
32順泰電器商行
33玉山旅社咖啡
34和平路日式老屋
35家家理髮店
36阿珠阿嬤的家
37義興當鋪
38光彩街自助洗衣店
39仁記商店
中台灣
雲林
40太平老街恆春元記
41神燈精靈電玩場
42立振電動工具行
43西市場正皓銀樓
44力行街綠色街屋
南投
45春陽部落鐵皮屋
彰化
46春秋美術社
47宏昌鎖匙大王
48太平街制服店
49陳稜路日式老屋
50鹿港路邊樹屋
台中
51德利麵食館
52大碗公冰店
53度人生檳榔攤
54霧峰肉粽嫂
55霧峰市場雨傘批發店
苗栗
56統一獎券行
57中山路歇業咖啡店
58南苗市場水果行
北台灣
新竹
59街角萊爾富
60 新竹東門市場
61 梅桂鮮花店
62以文堂印舖
63 新興農藥種子行
桃園
64永和市場蔬果店
65金城囍餅蛋糕店
66復興路美甲店
67林園便當店
台北
68 許昌街襪子店
69館前路麥當勞
70館前路燦坤
71佐之味甜不辣
72勝豐食品行
73裕新煤氣行
74麗福素食
新北
75鄉愁茶園咖啡
76義方商行
77逢甲路二樓空屋
78瑞芳車站前組合店鋪
基隆
79星空草原接駁車站
80金華街鐵皮屋
81天儀鐘錶眼鏡行
82大華餅店
83孝三路巷內空屋
84忠三路東方美早餐店
85立昌商店
東台灣及外離島
宜蘭
86武營街角打鐵舖
87舊城西路小巷磚屋
花蓮
88明禮路輪胎盆景空屋
89欣興鎖店
90美旭商行
91明心街淡雅空屋
92香人拉麵店
台東
93阿伯小白屋
94仁愛街圍牆空屋
95 中華會館臺東分社
96仁德街鐵皮屋
澎湖
97海馬計程車行
98菓葉村硓𥑮石屋
99西溪村火龍果石屋
金門
100金門攝影社
附錄1 我的街屋記錄過程
附錄2 認識速寫隨身畫具
後記 以速寫記錄生活
序
這世界並不缺少美,而是缺少發現
這個街屋系列從開始發想、創作、最終付梓,大概經過一年半的時間。我最早的計劃是描繪完成一百間台灣的街屋,後來卻無心插柳成為碩士畢業創作,甚至出版成書,一切始料未及。而這個系列最終完成了近兩百幅作品,我從中精選出由南到中、由北到東到離島總共一百間街屋,以圖文並陳的方式介紹給大家。可惜因走遍台灣的時間還不夠,仍有許多遺珠尚未記錄到,期待未來還能有機會接續下去。
這段期間感謝指導教授在我撰寫論文階段給予鼓勵與引導,才有這個系列的完成;也非常感謝遠流出版公司的青睞,多次的溝通與編輯專業協助讓我對這本書的定調越來越清晰,也在撰寫過程中對這塊土地有更深的連結。當然也要感謝一直支持喜愛我的畫作的朋友們。
回顧過往,我想我會開始注意街上房子或建築的堆疊趣味,應該是源於我從小喜歡收集模型。我著迷於模型的造形與塗裝色彩、質感表現。年紀稍長,雖較少涉獵收藏,但喜愛不減,並嘗試將這種愛轉化為日常生活中對建築細節的觀察。
我特別喜歡畫舊房子,那是因為舊房子充滿各種複雜的元素與色彩層次,用心觀察後會發現它們各有姿態。我希望透過畫作去傳達,倘若將生活中平凡無奇的房子換個角度觀看,透過想像力與主觀的美感去體驗,這樣的過程其實充滿樂趣。
街屋系列進行期間,我造訪台灣各地城市,常以走路方式漫步其中並現場速寫,若現場狀況不利寫生,也會以相機取景搭配快速草稿的方式做為日後創作的素材。通常以相機取景後,在實際下筆時,我會主觀地將建築周邊做出取捨判斷,以獨棟的形式呈現;描繪的重點主要放在建築的獨特趣味上,而不是地景與周遭環境的關係記錄。
步行的方式有別於騎機車的速度,因此能觀看到更多平時鮮少注意的破舊屋舍與建築。在這過程中沒有明確的目標,面對陌生環境,感受力也相對提高;我讓心情處於如孩子探險的狀態,任何轉角皆有可能是驚喜的發現。
可能因為台灣地狹人稠及美學素養尚待加強,每當漫步各地街頭時,常可見到色彩對比強烈、造形誇張凌亂的招牌、加蓋鐵皮屋貼了塑膠浪板補丁、雜亂的電線與違建充斥等紛雜的街景。這樣的畫面的確讓人覺得凌亂,但矛盾的是,我又常因這般獨特紛雜的畫面駐足。我不想畫新穎的大樓或雄偉的豪宅,卻對一般人以為「醜」的建築感到醉心。
尋找街屋的過程中,我慢慢爬梳腦中紊亂的想法,之後發現,原來這樣房子會吸引我駐足,是因為房子本身所產生的「生活感」,使房子產生「獨特性」。這些象徵生活的元素附加在建築上,也讓這塊土地上的我們產生經驗上的共鳴,以及特殊的視覺衝擊。這樣直率、堆疊、複雜、多重元素所造成的街景,不也就是屬於我們的「台灣味」嗎?
我生長在這塊土地,對家鄉的關心強化了創作的初衷,也更豐富了創作的素材。在旅行的過程中我觀看了多樣的建築樣貌,而透過當下與人的互動,加上後續相關的文獻彙整,逐漸加深我對台灣這塊土地的認同感。
當然,我並不是希望所有街景都凌亂無章,僅僅期望能透過藝術家的主觀美感,重新詮釋這些街屋,並讓讀者反思,這樣的建築形態其實是台灣特殊的風景,同時了解形成這種街景的人文意義與社會問題,有時甚至可以試著用一種「阿Q」的自嘲心態,既然無法快速改變城市的美感,那不如就用畫筆去美化它吧。
期望讀者在欣賞街屋的美麗之餘,也能夠開始重視身邊的環境,在我們漠視或忽略的城市角落,其實有許多房子正在一棟棟消逝,或許我們無力改變什麼,但至少可以開始學著珍惜身邊美好但稍縱即逝的事物。
這本書是我這幾年對於城市的觀察集結,對我來說,圖畫是個「引」,而文字才是我真正想傳達的。我常說我不是建築專業,要從建築的角度去剖析一棟房子,不免有些班門弄斧。但我認為,如果每個人都能帶著一點細心、用一點想像力去看待各個城市,也許我們會以更溫柔的方式對待這塊土地。
法國雕塑家羅丹曾說:「這世界並不缺少美,而是缺少發現。」或許,放慢腳步,你也會發現,我們生活周邊那些不起眼的事物,只要細心觀看,再運用一些想像力,其實,處處都會是美景。
推薦序
水彩筆下的建築觀察
李清志(建築作家、實踐大學建築設計系副教授
用畫筆、相機記錄城市,是都市觀察家的任務,因為城市是活生生的,城市中的建築會隨著不同的時間,以及擁有者的不同而改變。沒有兩棟建築是一模一樣的,因為使用者會在建築物上留下屬於他自己的生活痕跡,這些不同的生活方式呈現,也是讓城市建築多采多姿的重要原因。
台灣喜歡在街頭速寫繪畫的人不少,但是鄭開翔是少數有系統地收集描繪街屋建築的畫家。在他筆下一棟棟特異獨行、光怪陸離的街屋建築,被完整地記錄下來。我發現他雖然是藝術科系出身,卻有著建築系都市觀察的敏銳眼光,那些水塔、鐵窗、招牌、鴿舍等等看似醜陋的違章建築,都被忠實地記錄下來,並沒有被美化或刻意忽略,反倒呈現出一種屬於台灣在地的庶民建築美學。
書中所呈現的街屋建築,有些我也曾注意過、拍照記錄存檔,但是繪製下來的作法,卻與拍照有所不同。因為拍照通常按下快門就結束了,必沒有花時間、花心力仔細去觀察;但是繪製建築物卻給我們更多的時間,去觀察所有的細節與內容,真正思考並瞭解台灣人的建築文化與生活真相。
這本書中出現許多大家熟悉的街屋建築,像是台北車站前麥當勞的招牌立面、桃園的鬼手造型美甲立面、台東阿伯的小白屋、高雄小堤咖啡,以及台南西門圓環猴標六神丹等等,其中我最喜歡他所記錄的台中霧峰度人生檳榔攤,這座建築以一種「之」 字型的姿態存在著,有點類似上個世紀初蘇俄構成主義的建築,強調一種動態的平衡感,所以建築的姿態都不是對稱與四平八穩,而是一種歪斜、不對稱,但是卻可以平衡的狀態存在。
度人生檳榔攤就是這樣的一種狀態,破爛的檳榔攤上架起歪斜的違章建築,鐵皮屋與招牌在風雨歲月的摧殘下已破爛不堪,卻可以屹立不搖,就好像這座檳榔攤的名稱「度人生」一般。鄭開翔的著作不單單只是美好的素描圖輯,每一座建築他都有自己的觀點與詮釋,他對「度人生專業檳榔攤」的詮釋是:「度人生」三字暗示一種與世無爭、看時間流逝的生活態度;「專業」兩字則在強調檳榔的品質,似乎要告訴顧客,檳榔是陪伴你悠閒度日的最佳良伴。
我很喜歡這本記錄台灣本土街屋建築的書,可以說這本書記錄的是真正的本土色彩建築,對於外國觀光客而言,應該具備十足的吸引力;對於我們而言,則充滿著一種熟悉與懷舊。在鄭開翔的畫中,這些建築不再只是冰冷的物件,而是活生生的記憶與歷史。從他所畫的每一棟建築中,我們可以讀出屬於我們自己的生活故事,這些故事讓我們內心感到溫暖與滿足。
以新的眼光幻化出動人的土地風景
畢恆達 (台灣大學建築與城鄉研究所教授)
我很喜歡以建築/建物為主題的繪畫,它比肖像、靜物畫更能表現空間感,更能凝聚人與環境互動的歷史痕跡。藝術家總是有著獨特的視野,能夠把熟悉的事物陌生化,讓在地人取得新的眼光。《街屋台灣》的作者鄭開翔似乎偏好招牌、鐵皮屋、市場、老建築、共生樹、摩托車等累積庶民每日生活實踐的景物,經由敏銳的觀察與高超的技巧,幻化出一幅又一幅動人的風景。
相對於一般介紹建築的書,每幢建築背後都有一位著名的建築師,而《街屋台灣》描繪的比較不侷限於建築(architecture)而是建物(building),更接近日本路上觀察學的取徑,記錄街道中各種有趣新鮮的事物,揭露了與建築師筆下全然不同的都市樣貌。這也讓我聯想到賈克‧大地(Jacques Tati)導演的電影《我的舅舅》中,現代住宅社區是白色、乾淨整潔、井然有序的,但也充滿著虛偽與做作;傳統社區則是曲線、有味道的,有著滿滿的人情味與意料不到的突發事件。電腦技術的演進,讓城市中陸續出現一些造型奇特的建築。電腦也同時改變了城市的細部景觀,像是電腦刻字的普及,造成招牌文字的制式化,不再像手寫招牌那麼有人味。電腦也取代了傳統的刻印、繡學號,改變了這些傳統行業的手工美學。
漫步街頭,選好視角與距離,使用手機按下快門即可為眼前的景色留下美麗的影像,但如果要素描,則必須要有更為細緻的觀察。如何在一張白紙上圖寫,牽涉到布局、取捨,以及對建物(細部、招牌/文字、人物)與光影的描繪,一筆一筆才得以成形。
素描必然需要步行。人們在城市中移動的速度,會影響對城市的認知與觀感。有人建議,初到陌生城市,可以選擇一條貫穿城市的公車路線;鄭開翔則建議可以到中正路(全台灣有近兩百條中正路)探索其左右延伸的小巷。他把寫生當作一種行動藝術,藉由對當地的擾動,改變在地人的感受。
由於是速寫,感官的焦點在於視覺。正如《用視覺元素說故事》一書,作者用空間、線條、形狀、明暗度、色彩、節奏等元素(連銀幕上的演員也化約成色塊),來分析電影的意義。鄭開翔也提到,外國的遊客由於讀不懂中文字的意義,滿街的招牌對他們而言,不知其義,就只是成堆的色塊而已,也因此招牌成為彷彿現代藝術的拼貼作品。
我還是忍不住數了一下,一百張街屋作品裡面有四十張的前景有機車。台灣確實是世界上數一數二機車數量最高的國家。台北橋每天上下班尖峰時間所形成的「機車瀑布」更登上國際新聞的版面。(停放的)機車,為畫面增添了人味、動感,也調解了畫面的結構與平衡。有時候我想那似乎是繪者在畫上的簽名了,看了讓人安心。
多數的潛在讀者可能沒有城市速寫的專業,但是透過鄭開翔實地造訪後生產的一幅幅吸引人的圖像,可以引領我們跳脫本地人的身份,進一步從新的眼光探索這塊我們賴以生存的土地。
美的發現,需要細心
阮光民 (漫畫家)
如果說,我們把都市小鎮形容成叢林,那麼沿著道路巷弄座落的建築地景就是伸長根莖綻放的花和樹。倘若,生命是一趟旅行,但是人總是汲汲營營將目光放在前方,時常掠過身邊的風景。
美的發現,需要細心。
作者把細心投射在目光,透過手上的畫筆在紙上觸及,像魔術師,把景象如同化學效應般拓印在紙裡。就我而言,把眼前的景物畫在紙上的樂趣遠比用相機映在記憶卡裡來得多,我想這一點作者不會反對,畫畫的人就算不在嘴上稱許,也會在心中默默按讚或用手指比愛心。
台灣是座包容性很大的島嶼,許多國家都曾在這留下文化的足跡,這也成為台灣風情的底蘊,可能是一家雜貨店,也可以從一家眼鏡行,或是每天經過的早餐店,甚至是廢棄的倉庫,都能從建築察覺出各國文化留下的蛛絲馬跡,已經和台灣庶民的生活和諧地融合一起。我真的很羨慕作者可以親自去看這麼多風景,也很有規劃地記錄這些屬於台灣的記憶。
許多廣告、文章常說台灣最美的風景是人。沒錯,景物的美需要人調味,建築需要人走動,也許有空可以拿著這本書按圖索驥,逛逛台灣這座繽紛溫暖的叢林。
跟著畫家的眼光認識台灣街屋
張柏舟(前台灣師範大學設計研究所教授兼所長)
認識鄭開翔(我們稱呼他小開)在大約2012年,台灣正開始致力於城市速寫的繪畫活動。當時開翔在南台灣的屏東、高雄地區帶動畫家們認識新的繪畫形式「城市速寫」,透過簡單的繪畫工具來描繪記錄,以手繪圖示述說自己周遭環境及居住旅遊地的人事時地物,也讓大家因手繪的作品而有分享的樂趣。開翔從屏東起步,以速寫記錄觀察各地城市鄉村的環境或建築,並從作品中解釋各地的人文地理風貌特色,之後更由南到北擴展至東部等地的村落小鎮。
城市速寫要以紙筆顏料等工具將現場即時所見景物手繪呈現,因此必須有擅長現場速寫、水彩技法、線條質感快速勾勒的能力,更重要的是,必須有個人美感創意的敏銳眼光,才能以一張繪畫作品傳達當下所看到的美景。而開翔擁有從藝術系培養出的專長,並曾在水彩創作上獲得許多殊榮,如世界水彩大賽、國際水彩協會金藝獎等獎項,還曾走出台灣到大阪、廈門、新加坡、北京等地,以其水彩速寫技法與國際畫家相互交流,擁有相當豐富的繪畫速寫經驗與國際歷練。
2017年,開翔開始有了他城市速寫創作的新主題。他走畫全台各地城市鄉村,記錄一百棟街屋。雖然台灣街屋有著不同的建築類型,但他選擇的條件卻是地方上最具有人情味、與人們生活最貼切的商店、住家或空屋。這些街屋也許被認為都市中雜亂的一部分,但畫家鄭開翔就專為此類台灣僅有的都市特殊地景文化,開啟了美的視野。他以手繪圖記錄這些街屋,使之能傳述下來並成為有著大眾美學欣賞價值的作品。
城市速寫不同於使用照相機直接拍照留存,它需要畫家的繪畫熱忱、精湛的繪畫表現能力,以及完整的繪畫寫生技法,這本書正是開翔展現在讀者面前的最佳成果。翻開書,欣賞這些作品,就可跟著畫家鄭開翔敏銳的視覺眼光,從細微且複雜的圖形中,學習到畫家勾勒的線條、造型符號、活潑色彩,並且認識台灣一百間有趣的街屋。
遠流出版公司的《街屋台灣》一書,正是全台愛好城市速寫、繪畫寫生及熱愛台灣本土文化廣大群眾的一大福音,特此推薦好友鄭開翔的這本佳作。
記錄當下的台灣風景
凌宗魁(國立台灣博物館規畫師)
街屋,原意是「店屋」,從名稱即可看出其臨街而生、住商混合的空間特性,居民兼商家的雙重身分重疊於同一個屋簷下,營業與生活場景切換自如,空間運用機動性高,是最能代表臺灣共同生命經驗的城鄉空間。即便公寓大廈日益密集,居住與商業行為緊密相鄰的特色仍然保存於台灣街巷之中。
初見鄭開翔的作品感到非常驚豔,和大多建築人只看到建築構造本身的眼睛不同,俗豔的招牌、鏽蝕的鐵皮、褪色的燈箱、斑駁的油漆,陳舊卻仍帶生命力的色彩,在畫家筆下躍動著南國陽光明豔的光影,是庶民熟悉的日常氣息。
雖然台灣雜亂的街景總為人詬病,但透過畫家眼睛所見的街屋,除了精緻的山牆灰泥、質樸的紅磚砌牆,另外包括白鐵桌、塑膠椅、攤車、菜籃、曬衣架等物品,也都在高深的水彩功力下化為故鄉的召喚,生命的故事交錯發生在其間。此外,熱帶的茂盛植栽也在畫家筆下顯得更有活力,綠意盎然的畫面賞心悅目。
台灣社會關注文化資產的風氣日漸提升,對於何謂值得保存事物的觀念也持續調整變動,除了見證大歷史朝代更迭的公共建築,刻劃常民生活痕跡的住宅店舖也有不少受到法定文化資產身分保護,甚至劃定保護區域留存整體風貌,反映時代不只是由統治者,更是由所有一同走過的民眾共同編織而成。
環境永遠持續在改變,要如何讓故鄉環境品質提升、更適合人居,有賴居住其間的人們努力。感謝開翔畫下了當下的台灣風景,或許會在未來成為可資對照的珍貴記錄。
與歲月時光共同創作的台灣印象
老屋顏(老屋觀察記錄團隊)
時常外出取材,旅程中我們也常向居民問路,有趣的是,當街坊鄰居們熱切指引方向時,總會主動將地圖上生硬的線條轉化為畫面鮮明的街貌,不僅方便我們找尋,也勾起眾人共同的回憶。幾十年來的時間堆疊,地小人稠的台灣交融出獨特的街道樣貌,乍看之下,建築形式與商家類型皆大同小異,甚至逐漸被招牌淹沒的建築立面讓人感到雜亂,但是總有些令在地人懷念也吸引旅客朝聖的細微之處難以言喻,也許正是街屋裡人們的生活印記。
前往陌生的城市,人們不免俗造訪新穎奪目的地標,期盼用最短的時間體驗當地人文風俗,似乎透過手裡不停按著的快門就能留下最珍貴的回憶,卻總少了些什麼;走近熟悉的老店,望著門前高懸的手繪招牌與數度翻新的店舖裝潢,層架上除了陳列老字號商品,偶而也會擺上幾件店主個人珍藏,雖難以斷定屬於哪種裝飾風格,卻十分親切,此刻思緒伴隨自然陳舊的事、物重返兒時,原來關鍵在於「時間」。
《街屋台灣》作者鄭開翔以繪畫記錄生活,漫步在全台各城市觀察街屋中的庶民文化與生活軌跡,除了透過文字記載,也運用水彩暈染出懷念的往昔、勾勒出歲月淬煉的市井人文,雖不似攝影快速捕捉當下,但每次放慢思緒創作的過程都是一段「時間」與「時間」的對話,畫風質樸細膩,本書也像作者與歲月時光共同創作的台灣印象。
街屋,城市的記憶
1/2藝術蝦(城市畫家)
認識小開已經三年多,他的作品總讓我有一股溫暖的感覺。我想,既然這本書介紹的是台灣的街屋,那麼我就從小開的老屋工作室開始談起好了。
還記得去年七月,我到屏東演講,順便安排一個上午的時光拜訪小開。小開的工作室位在青島街,是一棟有著幾十年歷史的日式老屋,和比鄰的其它老屋組成一塊沉澱著歷史的眷村社區。它也像台灣其他眾多老眷村一樣,隨著時代的前進逐漸凋零、荒廢。
老屋裡的其中一間房間是畫室,書架上擺著滿滿的藝術書籍,桌上散置著畫筆和顏料,看來像是隨時處在準備創作的狀態。我對這塊書桌印象深刻,因為它看起來古老又巨大。經小開解釋,我才知道其實這塊書桌原本是房間裡的木床,在小開的創意下,改變了用途。
參觀完畢,我們就在客廳速寫。因為想不到要畫什麼,最後決定,不如就畫一幅他的背影吧!作畫時我們隨意閒聊,小開提到他正在寫一本記錄台灣街屋的書,我直覺地認為這會是件很有意義的事。
幾個月後《街屋台灣》順利出版了,我也有幸作為推薦人先閱讀了書稿。讓我驚喜的是,看似平凡不起眼的街屋,在小開的筆下竟然如此深刻動人。每一棟街屋都有著獨特的個性,也像不同的人生。這些看似不相關的點點滴滴,連結在一起,形成了在台灣土地生活的另一種面貌。
在小開的眼中,街屋雖不起眼,卻是城市記憶的一部分,值得被記錄、保留下來。多年後,當這些街屋隨著時光的流逝一棟又一棟消失,我們的子孫們還能從《街屋台灣》裡,看見一座城市的過去。或許,這就是這本書所帶來的特殊意義吧!
小開無庸置疑是個熱愛台灣土地的畫家,也因為有這樣的熱情,才能寫出這本讓人感動的書。
充滿生命力的台灣庶民味
劉冠吟(《小日子》雜誌發行人)
很多人覺得台灣的市景醜,而這「很多人」大部分是生長在這塊土地上的我們:嫌招牌多、看不起鐵皮屋、覺得店家長得土氣……正所謂「親近生慢侮」,越熟的人越看不到他的優點,越常相處的土地越漠然。其實每個市景都是歷史成因及生活風俗的綜合有機體,美醜很主觀,但台灣的街景絕對是有趣的。
這正是我深深喜愛《街屋台灣》這本書的原因,透過開翔的眼睛,帶領讀者進入一個從未觀察過的視野,即使他筆下的那些台灣街景,日日出現在你我周圍,但通過他的畫作跟文字,乍然發現:「啊,原來我的生活環境這麼好玩。」
身為得過多次大獎的水彩畫家,開翔並沒有為書中每一幅街景寫生建立高深的鑑賞門檻,而是如實捕捉台灣街景的精髓,並用飽含情意的文字,分享藝術家眼中的觀察:「大樓外牆上像即將出嫁的少女,將所有家當掛在身上。」「這樣的畫面十分雜亂,但又十分接地氣……同時又怕客人不知道什麼能洗、什麼不能洗,所以在招牌上竭盡所能把標示通通寫上去。」
我是個在台灣土生土長的孩子,對於這塊孕育我的土地總是又愛又恨,時而覺得不爭氣,而讀著這本書,常常有在跟開翔隔空對話的感覺,「建築代表的不僅是時間的刻度,更是一個個故事」。跟著鄭開翔,這本書可以一看再看,反覆咀嚼台灣這荒謬諧趣又充滿生命力的庶民味。
細探那一磚一瓦的故事
張真輔(插畫藝術家)
在為小開寫推薦文的同時,我正在國外走讀,難掩期待的心情欣賞著小開透過畫筆記錄台灣街屋面貌,著實也讓我有了許多共鳴。當我走在異國的繁忙市區街道,放眼望去ㄧ棟棟現代建築林立,我也試著找尋幾乎要被埋沒的街屋。我想那是認識一個城市或一個地方的開始,但或許全世界都一樣,日新月異下,更多更新、更摩登的現代建築掩蓋老舊街屋。
看著小開走訪台灣不同地區的街屋記錄,透過畫筆將它留下,那似曾相識的街屋彷彿又帶領讀者回到過去。那一棟棟從地面長出來的一磚一瓦,都有屬於它的故事和歷史,不管人在何方,翻閱此書都能喚起曾經或此刻我們身處的地方,街屋的存在對我們的意義。
我第一次和小開會面,也是在一棟快一百年的老建築──雲林故事館,當時驚豔於小開繪畫時敏銳的觀察和行動力。後來有幾次機會,我們一起分享彼此的旅繪經驗。我相當敬佩他的執著與精神,這些年也看著他凡走過必留下畫跡的記錄,好像也跟著他的畫筆旅行著,總是讓人期待著他那精彩又有趣的圖文。
這幾年自己也利用單車、帶著畫筆旅繪自己的家鄉或世界各地,如小開一樣透過畫筆呈現當下的觀察跟心境。透過小開精彩的圖文街屋系列,能讓讀者再次細細品味台灣街屋過去與現在的不同面貌,更會讓人等不及想再一探老街屋的面貌。