他們是時代的產物、歷史的工具，
這段集體偏執的歷史，能帶給我們什麼樣的教訓？
亞馬遜網路書店選書

　　第二次世界大戰後，美、蘇兩大陣營長期緊張對峙，中情局（CIA）深信：共產陣營已發展出操控心智的洗腦技術，美國再不急起直追，國家安全將岌岌可危。這股急迫感催生了史上最大規模、最惡名昭彰的心智操控實驗：MK-ULTRA。

　　MK-ULTRA主事者希德尼・高利伯對外給人友好親和、重視性靈追求的印象，然而在愛國主義作用下，他與同事及合作對象一再越過道德底線，進行許多難以想像、慘絕人寰的恐怖實驗，許多甚至波及無辜民眾……

　　高利伯由於先天跛腳，無緣參與前線戰事為國效力，對此他長抱遺憾，因此在進入CIA之後，他無所不用其極地探索國家交付給他的任務——找出「洗腦」的技術。在平日裡，他是溫文儒雅、樂善好施，追求性靈發展的好丈夫、好父親。然而在工作上，他卻是局裡的「毒藥頭子」。隨著官階愈來愈大，他主持了規模龐大、最高機密的「MK-ULTRA心智控制計畫」，該計畫在全球三大洲皆設有祕密黑牢，指導視人命如草芥的殘酷實驗。高利伯亦製作各種能殺人或傷人於無形的藥劑，試圖毒殺卡斯楚和另一些外國領袖；有許多年，世界各地中情局探員的諜報工具多半出自他手；他還雇妓女把嫖客引至中情局特設妓院「安全屋」，對他們祕密測試心智控制藥物。

　　為了掩人耳目，MK-ULTRA設立眾多基金會「洗白」資金，資助許多研究單位與醫療院所，鑽研他們想了解的事物，最為知名的是LSD的運用。許多病人都在不知情的情況下成了實驗對象，不少人由於被施以過大劑量的迷幻藥，自此失能，一生都遭葬送。MK-ULTRA計畫甚至拿自己人下手，在宴會中對同事下藥。最為知名的當屬「法蘭克．奧爾森」一案。奧爾森博士在加入CIA，親眼目睹慘無人道的刑訊與實驗手法後，極為不安與自責，又在一次同事聚會中被下藥而變得更加抑鬱、情緒不穩，眼看他行將辭職、恐有洩密之虞，卻在某名同事陪同行將就醫之前，「墜樓或跳樓」身亡。

　　多年後，由於水門案醜聞引發眾怒，要求政府公開透明的呼聲勢不可擋，新上任的中情局局長施萊辛格決定徹查中情局的不法情事。才五十四歲便退休，正與妻子周遊他國享受生活的高利伯，因而被電召回國——參議院要他回國答覆一些問題。可以想見，有人打算向他究責，他做的事恐怕將公諸於世……

　　《CIA洗腦計畫》呈現了人在重大環境危機（國際情勢）與更高使命（愛國主義）的驅使下，行事上如何迥異於正常，思考上又如何自圓其說——換個角度看，被洗腦得最成功的，或許是高利伯自己，以及支持與執行MK-ULTRA眾多計畫不遺餘力且不疑有他的政府官員吧！本書作者史蒂芬・金瑟曾為《紐約時報》駐多國分社的主任，全書調查嚴謹，結構蘊含巧思，內容張力十足，是一部讀來令人欲罷不能的現代啟示錄。

各界好評

　　►極其精采……讀來猶如間諜驚悚小說。（作者）金瑟的作品再一次展露傳記的強大敘事力，揭露我們共同的一段歷史。——凱・伯德（Kai Bird），普立茲獎得獎作品《美國普羅米修斯》（American Prometheus）合著者，雷翁・李維傳記中心執行長。

　　►金瑟訴說的MK-ULTRA故事細節驚人詳盡，讀來卻絲毫不顯沉悶……高利伯原本只被當成歷史的小註腳，金瑟卻重新還原他的角色——他是中情局史上影響力最大、也最卑劣的人之一。——莎朗・魏因貝格（Sharon Weinberger），著有《軍事科技幻想工程：——五角大廈不公開的DARPA，從越戰、冷戰到太空計畫、網際網路和人工智慧》（The Imagineers of War）

　　►引人入勝，內容扎實，對社會大眾裨益良多。希德尼・高利伯是中情局科學家，他製作毒藥、毒劑、毒鏢，主持研究殺人機器，堪稱冷戰時期真實版的美國〇〇七。本書生動刻畫高利伯的職業生涯與個人生活，細節詳盡……金瑟不愧是美國特務大師，出手不同凡響。——西莫・赫許（Seymour M. Hersh），著有《指揮鏈：從九一一到巴格達中央監獄之路》、《一個記者的回憶》。

　　►內容精采，敘事流暢，節奏明快……金瑟犀利揭露美國『捍衛自由』背後的醜陋歷史。——《舊金山書評》

　　►希德尼・高利伯曾被稱做死亡醫生、華府「官方製毒師」和瘋狂科學家，但我們對他相當陌生……現在，金瑟結合珍貴研究成果、新出土文獻以及第一手訪問，將美國帝國腐臭的屍體放在顯微鏡下檢視。這段歷史並不光彩——但發人省思。——凱利・布卡・弗拉霍斯（Kelley Beaucar Vlahos），《美國保守派》（The American Conservative）

　　►隱形政府中權力最大也最重要的單位，莫過於自我膨脹又難以究責的情報單位……了解這個黑暗世界的最好辦法，就是翻看它劣行惡跡的歷史紀錄——史蒂芬・金瑟的這本新書裡就有不少。——克里斯・赫奇斯（Chris Hedges），《挖真相》（Truthdig）

　　►史蒂芬・金瑟以獨特的方式，讓MK-Ultra計畫主持人希德尼・高利伯成為這段故事的主角⋯⋯金瑟先生在追究高利伯罪責的同時，也很仔細地將他的故事擺回歷史脈絡⋯⋯讀者必須自行決定要在這座黑暗的樹林中探得多深。——《華爾街日報》

　　►金瑟的書橫跨間諜活動蓬勃的艾森豪－甘迺迪時代，成功結合病態幽默、奇人異事、無意義的暴力和濃郁的美式風格，猶如一部昆汀・塔倫提諾的電影。內容驚悚……卻又讓人欲罷不能。祕密行動的非預期結果與近乎瘋狂的復仇行動，只有一線之隔。——亞當・高普尼克（Adam Gopnik），《紐約客》，著有《吃，為什麼重要？》、《巴黎到月球》等書

　　►史蒂芬・金瑟已就南北戰爭、恐怖攻擊、血腥政變等主題出版多本作品，而最新的這本或許是最值得我們警惕的……雖然這本書裡的事件距今已半個世紀，但其醜惡可恥超越時間。——《野獸日報》（The Daily Beast）

　　►這本對中情局從一九五〇到一九七〇年代的報導，情節離奇更甚小說。這段時期的中情局致力研究心智控制手段和化學諜報工具，負責主持的化學家正是本書主角希德尼・高利伯……他的作風簡直令人難以置信。本書生動重建了這段驚悚又讓人好奇的歷史。——《出版家週刊》

　　►本書將納粹拷問者、《飛越杜鵑窩》作者肯・克西、波士頓黑幫「白佬」・巴爾杰與一名神祕的中情局化學家連結起來。這個化學家叫希德尼・高利伯，所作所為猶如終極版的〇〇七反派……金瑟對高利伯在祕密海外黑牢恐怖實驗的驚人報導，讓人很難不想起近日巴格達中央監獄的劣行。——《西雅圖時報》

　　►為了找出控制心智的辦法，化學家高利伯不惜毀掉許多無辜者的腦袋。史蒂芬・金瑟說出他的故事。——賴瑞・蓋蘭（Larry Getlen），《紐約郵報》

作者簡介

史蒂芬・金瑟（Stephen Kinzer）

　　史蒂芬・金瑟曾任《紐約時報》尼加拉瓜、德國、土耳其分社主任，獲獎無數。著有《真旗幟》（The True Flag）、《弟兄們》（The Brothers）、《推翻》（Overthrow）、《沙赫的人馬》（All the Shah’s Men）等多本書。目前為布朗大學（Brown University）沃森國際和公共事務研究所（Watson Institute for International and Public Affairs）資深研究員，並為《波士頓環球報》（Boston Globe）國際事務專欄主筆。現居波士頓。

譯者簡介

朱怡康

　　專職譯者，守備範圍以宗教、醫療、政治與科普為主。譯有《也許你該找人聊聊》、《怎樣談科學》、《棋逢對手：中東與美國恩仇錄》套書、《二十一世紀生死課》、《漫畫哲學之河》、《漫畫心理學》、《人性較量：我們憑什麼勝過人工智慧？》、《自閉群像：我們如何從治療異數， 走到接納多元》等書。其他歷史、科普譯作散見於《BBC知識》月刊。

　　臉書專頁「靈感總在交稿後」：www.facebook.com/helpmemuse
 

▎第一章　我需要更多挑戰
高利伯退休時才五十四歲，工作表現深獲肯定。服務單位為他辦了場典禮，頒獎章給他。不久後他和妻子賣了房子，也幾乎出清一切，在一九七三年秋天踏上旅程，希望投身慈善工作和心靈追求。可是一九七五年的一個夏日，華府傳來的訊息粉碎了高利伯的世界——有人發現他是誰了。參議院要他回國答覆一些問題。
在中央情報局（CIA）的二十年歲月，高利伯主持的是史上最大規模的心智控制研究。他也是中情局製作毒物的第一把交椅。由於工作內容受到嚴格保密，此前他幾乎像個隱形人。現在他被電召回國，可以想見有人打算向他究責，他做的事也可能公諸於世……
 
▎第二章　骯髒事  
一九四九年二月三日，匈牙利天主教之首若瑟・敏真諦樞機遭到樣板公審，在鏡頭前承認各種誇大不實的指控，例如密謀推翻政府、操弄黑市，以及暗地策劃偷竊奧匈帝國皇冠以圖復辟等。對此，中情局資深官員關注的是敏真諦受審時的表現——在承認那些毫無罪證的指控時，他似乎精神恍惚，講話呆滯，顯然是被迫的。但逼他認罪的人用的是什麼方法？
中情局認為答案明顯得可怕：蘇聯人一定已經開發出某種藥物或心智控制技術，讓人能順偵訊者的意講出違心之論。敏真諦的公審給了他們急迫感，他們擔心蘇聯科學家已經掌握這門技術，因而認為美國必須急起直追。
 
▎第三章　自願與非自願的受試者  
化學家亞伯特・霍夫曼希望能以麥角酵素找出改善血液循環的新方法。一九四三年四月，他吃下自己合成的LSD-25，成為史上第一個嘗試LSD的人。經多次實驗，他提出報告說明「LSD對人類心智的特殊作用」，認為它是「目前為止最有效也最特殊的迷幻藥」。
華府後來得知此事，化學與放射線實驗室技術總監格林對此相當感興趣，在讀遍他所能找到的相關資料後，格林建議給美國軍事科學家一個新任務。他說：除了大砲、坦克、化學武器、細菌武器，甚至核子武器，可能還有個我們從未想過的全新軍武領域——精神藥物。結果在接下來不到一個世代的時間內，LSD撼動了全世界。
 
▎第四章　破解宇宙的祕密  
一九五〇年代初，拜想像力豐富的宣傳家、堅決反共的記者愛德華・杭特之賜，美國人學到了「洗腦」一詞。當時有人警告說共產黨已滲透政府，更有人說共產黨徒已有控制人心的辦法。華府國安單位對敵方的一舉一動風聲鶴唳，美國民眾也提心吊膽，草木皆兵。在中情局大肆宣傳共黨已掌握「洗腦」技術的同時，他們也陷入自己的魔咒。計畫副局長杜勒斯和一些資深官員唯恐美國在這場關鍵競爭中落後，這使得讓他們合理化極端藥物實驗，深信這是捍衛美國安全的必要之舉。
一九五一年七月十三日，高利伯到中情局報到，那個十三號星期五可說是美國情報史上的重要日期……
 
▎第五章　破壞意識  
MK-ULTRA計畫的陣容蛇鼠一窩，有瘋狂化學家、冷血特務、施虐狂、催眠師、電擊達人，甚至納粹醫生，儘管如此，喬治・杭特・懷特在這群人中還是鶴立雞群。他是熱愛工作的緝毒警探，多數時候晝伏夜出，出沒在充滿犯罪和毒品的地下世界。高利伯邀他掌管一間中情局妓院「安全屋」的時候，他忙不迭地抓住機會，畢竟工作內容太有意思了——哄騙不知情的訪客吃下LSD，並記錄結果。
懷特帶來「安全屋」的人，很多都是毒品使用者、輕罪罪犯，或是那種對自身遭遇不敢聲張的人。對MK-ULTRA知情的少數幾個人，都認為它攸關美國的存亡生死，就算為此犧牲幾百條人命也不足掛齒。紐約的「安全屋」充分反映了這種道德交易。
 
▎第六章　所有干預MK-ULTRA的行動，悉遭駁回
人到底能夠承受多大劑量的LSD？有沒有一個臨界點，超過這個劑量之後，心智將四分五裂，意識將土崩瓦解，出現能植入新衝動、甚至新人格的真空？高利伯很想知道。
MK-ULTRA開始後沒多久，高利伯找到一名能做這種實驗的醫生：肯塔基萊辛頓成癮研究中心計畫主任哈里斯・伊斯貝爾。這所中心實際運作更像監獄，收容人大多是出身社會邊緣的非裔美人，即使遭到虐待也求告無門。威廉・亨利・沃爾因持有毒品被捕，進了成癮研究中心服刑，成為伊斯貝爾LSD實驗的受試者，最後出現嚴重精神問題，餘生飽受幻覺、妄想、恐慌和自殺衝動之苦。他兒子後來將父親的遭遇寫成書，叫《從治療到地獄》。
 
▎第七章　墜樓或跳樓
「有人跳樓！」史達特勒飯店的門房吉米大喊。夜班經理趕到現場後，在黑暗中盯著飯店大樓察看，隨即發現1018A房間有個窗子破了。警察拔槍進入1018A後，找到了另一名房客拉許布魯克，他說事發當時他正在睡覺，但「一聽到聲音我就醒了」……。夜班經理無意間聽到整段對話，心裡起了疑竇。
幾十年後新證據一一浮現，顛覆了過往對於奧爾森死因的解釋。首先是中情局承認：在奧爾森死前不久，同事曾邀他度假，在他不知情的情況下讓他吃下LSD。奧爾森之死的反敘事就這樣一點一滴現形：他對工作感到困擾，有意辭職，結果被同事當成保防漏洞。他的遭遇，是MK-ULTRA的一大謎團。
 
▎第八章　午夜高潮行動
高利伯到舊金山時，與費德曼見了面。坐定後高利伯拿出一個小玻璃瓶，放在費德曼面前。「這是LSD。我們知道你在舊金山很吃得開，跟妓女混得很熟。我要你們開始把這玩意兒放到別人的飲料裡。」「你瘋了嗎？到時候被抓的是我欸！」「這部分你不用擔心。」「這是幹什麼用的？」「這種呢，可以讓人任人擺布。好得不得了。」「希德尼老兄，我不知道欸。我是做情報的，不幹這種屁事。」
高利伯開始拿出早就準備好的說詞。他知道這能讓費德曼放下猶豫，因為它也曾讓他自己放下猶豫。「要是我們能搞清楚這玩意兒怎麼用，對國家幫助很大。」
 
▎第九章　神聖蘑菇
暢銷小說《滿洲候選人》的內容是講一群美國士兵在韓國被共產黨俘虜，先送到滿洲的一處祕密基地「洗腦」，再放回美國執行暗殺任務。這部虛構作品的想像力，比現實發展慢了半拍，因為高利伯這時已經發現：根本找不到催眠後暗示、人為失憶或其他形式的「洗腦」確實存在的證據。
可是美國一般大眾不一樣，他們聽說的是：韓戰中的美國戰俘之所以歌頌共產主義，甚至自陳曾在北韓和中國投擲生物武器，都是因為遭到「洗腦」。在這本書牢牢抓住美國人對冷戰的想像之時，高利伯和他的心智控制戰士已更進一步，開始形塑曾形塑他們的虛構世界。
 
▎第十章　健康改造委員會 
到剛果出任務時，高利伯已在中情局工作整整十年。他一手打造的MK-ULTRA計畫，是有史以來規模最大、也最全面的心智控制研究。他派駐德國兩年期間，不但親自對「消耗品」做極端實驗，也充分證明自己的本事。回國後接下的研發工作，更讓他成為美國諜報工具的主要發想者、製造者和測試者，在設計這些工具的同時，他並沒有將MK-ULTRA計畫交給別人主持。這段時期他還是中情局非正式化學小組的一員，這個小組就是後來眾所周知的「健康改造委員會」，這群人在一九六○年初湊在一起，是為了回應艾森豪總統重燃的信念──對某些不友善的外國領導人，最好的辦法是宰了他們。
 
▎第十一章　我們永遠得感謝中情局
在投入大量心血後，高利伯最後不得不承認：LSD的效果太不可靠，不能當「吐真劑」或心智控制藥物，於是不甘心地將LSD與海洛因、古柯鹼、電擊、「心理驅動」一起作廢。然而LSD已脫離中情局控制，先是流向菁英階層，又傳到參加中情局實驗的學生手裡，最後更在美國反文化運動中大量散播。
隨著MK-ULTRA曝光，最初把LSD劫出實驗室的顛覆份子，例如知名詩人艾倫・金斯堡與羅伯・杭特等，看出了其中的諷刺；《飛越杜鵑窩》作者肯・克西也承認，這場實驗確有不可告人的目的。但也有些反文化英雄同意，自身成就得歸功MK-ULTRA，約翰・藍儂就說：「我們永遠得感謝中情局和他們的LSD大隊。凡事都有反面，對吧？哈利。放輕鬆點！他們想用LSD控制人，結果反而給了我們自由。」
 
▎第十二章　這些事得帶進墳墓
赫姆斯在中情局局長任內下的最後幾道命令之一，就是銷毀所有MK-ULTRA的紀錄。中情局紀錄中心主任覺得不對勁，打電話向高利伯確認。高利伯慎重其事，親自開車到檔案中心出示命令，要求立刻執行。於是，一九七三年一月三十日，七箱檔案化為碎紙。
差不多在同一段時間，高利伯要祕書打開他辦公室裡的保險箱，取出所有標示「MK-ULTRA」或「敏感機密」的檔案，全部銷毀。祕書聽命行事。她後來說，她沒有記錄銷毀了哪些資料，也「從沒想過該質疑長官指示」。在一連串善後措施之後，整批重要的歷史資料沒了。
 
▎第十三章　我們有些人那陣子失控了
一九七三年五月九日，中情局業務探員收到一道奇特的局長指令，要求之驚人是他們前所未見。上任不到四個月、剛剛開革高利伯的施萊辛格，決定給中情局下劑猛藥，徹底導正陋習。水門案醜聞已引發眾怒，要求政府公開透明的呼聲勢不可擋。施萊辛格乘著民氣使出雷霆手段，希望能置之死地而後生，讓中情局一舉脫胎換骨。不過，連他都沒有料到這會帶來什麼後果。
「我決心讓法律得到尊重，」施萊辛格寫道：「為達成此一目標，我已採取若干相應步驟。我已要求本局全體資深行動探員：不論是過去發生或正在進行的行動，若有違反本局法律規章之虞，需立即向我舉報……」
 
▎第十四章　我覺得自己成了犧牲品
高利伯事先已得到警告：參議員愛德華．甘迺迪可能會問銷毀MK-ULTRA檔案的事。真的被問到時，他拿出準備好的聲明照著念。他說，在離開中情局之前他的確決定「清理檔案，把我們認為淺薄、沒用、不相關或對我繼任者沒意義的文件和報告毀掉」。聽證會對高利伯來說很順利。沒有人問他主持了哪些實驗、有沒有在國外設立審訊室，或是受試者有沒有人死亡。他把自己塑造成受害者，而非主使者。
他後來說：「我覺得自己成了犧牲品。看到依《資訊自由法》公布的這些文件，我嚇到了：中情局裡不曉得是哪個人或哪些人，居然刻意沒有塗掉我的名字，讓我成了箭靶。」
 
▎第十五章　如果高利伯被判有罪，那將是破天荒頭一遭
在法蘭克．奧爾森的葬禮上，高利伯曾向他家人說，如果有任何事情想問，他都樂意回答。二十多年後，奧爾森的家人決定打電話與高利伯約時間見面。在奧爾森家起身告辭時，高利伯把 法蘭克・奧爾森的兒子艾瑞克拉到一邊。「你爸爸自殺的事，顯然讓你十分困擾。」他說：「你有沒有考慮過參加治療團體？我知道有治療團體是給父母自殺的人辦的。」
「我本來對他的說法半信半疑，不敢完全否定。可是他講到治療團體時演過頭了，」艾瑞克回憶：「我就是那時看破他的手腳，明白我對他威脅多大，他根本處心積慮在誤導我。我也是在那個時候決心查明真相，一定要證明我爸被殺有他的份。」
 
▎第十六章　你們永遠不會知道他是什麼樣的人
高利伯的四名子女活得充實，人生多采多姿，而且都深具人道情懷。高利伯去世後，他的妻子瑪格麗特要孩子們承諾絕不公開談父親的事。他們緊緊守住諾言。想評價高利伯的人生和事業，就不可能迴避歷史和道德的嚴厲質問。稱讚他愛國不無道理，指責他喪盡天良也有憑有據。論他的功過，必須深入思索人心與靈魂。
冷戰歷史學家現在已有共識：美國以前太過放大對蘇聯攻擊的恐懼。不過在當時的人眼中，這種威脅是非常真實的。救亡圖存的決心，為不道德的行動提供了終極藉口，而愛國主義是所有藉口中最誘人的一個。國家的價值被無限上綱，所有與救國有關的行動都變成道德的。
 
►致謝
 

▎第六章 所有干預MK-ULTRA的行動，悉遭駁回 鳥籠憑空消失，裡頭的鳥也不見蹤影。凋萎的花束突然重新綻放。紙巾才被撕成碎片隨手一拋，向下飄落時卻又完整組合。橄欖眨眼之間成了方糖。接下來的表演更加少見：廣東紙牌魔術、好奇的手帕魔術、頂針倍增魔術⋯⋯ 約翰・穆合蘭（John Mulholland）的把戲出神入化，風靡數十國觀眾。師父胡迪尼（Harry Houdini）死後，穆合蘭成為全美最紅的魔術師。他的演出場場爆滿，為了看他完成不可能的任務，大批觀眾擠進無線電城音樂廳（Radio City Music Hall）之類的大表演廳。他也是社交名人的最愛，他們經常請他來私人派對表演，給客人留下難忘的回憶。他不乏崇拜者，也交遊廣闊，奧森・威爾斯（Orson Welles）、珍・哈露（Jean Harlow）、桃樂絲・帕克（Dorothy Parker）、哈洛・洛依德（Harold Lloyd）、吉米・杜蘭特（Jimmy Durante）和艾迪・康托爾（Eddie Cantor）都與他私交甚篤。他擔任專業魔術雜誌《司芬克斯》（Sphinx）主編二十餘年，造福無數魔術師和戲法演出者。他的相關藏書超過六千本，死後由魔術師大衛・考伯菲（David Copperfield）全數收購。 穆合蘭自己也寫了十多本書，其中包括《幻覺的藝術》（The Art of Illusion）和《與眼競速》（Quicker Than the Eye）。他曾為羅馬尼亞國王、蘇祿（Sulu）蘇丹和愛蓮娜・羅斯福（Eleanor Roosevelt）表演。不表演也不寫書的時候，他致力揭穿假招魂術和假靈媒的騙局。在魔術界，他對技巧和動作的掌握無人能及。 願意掏錢請穆合蘭迷惑和娛樂他們的人成千上萬，但崇拜他的不只有觀眾。一九五三年四月十三日——MK-ULTRA正式啟動那天——高利伯邀他在紐約碰面。兩個人相談甚歡，很快就決定攜手合作。高利伯的團隊懂得怎麼合成毒物，也懂得怎麼把毒物製成藥錠、膠囊、噴霧、粉末和滴劑。對膽大無畏的中情局探員來說，把毒物帶到目標身邊不是問題。不過，他們還有最後一個挑戰需要克服：訓練探員施毒。