烏有之地:這輩子到不了的50個國度 | 做自己 - 2024年3月

烏有之地:這輩子到不了的50個國度

作者:比約恩.貝爾智
出版社:聯經
出版日期:2020年03月20日
ISBN:9789570854916
語言:繁體中文
售價:406元

**授權全球20餘國,各界佳評如潮**

  穿越時空200年,
  凝結在方寸之間的消逝國度。

  它們是近代曾經存在的政權,
  如今已從地圖上消失,逐漸為人們所遺忘。
  有些我們耳熟能詳,像是琉球、滿洲國;
  有些則一無所悉,例如納閩、伊尼尼。
  遺留的歷史線索,都在那一張張小小的郵票裡……

  ◎ 透過50多張稀有絕版的郵票,開啟一場跨越時間與空間的旅程
  ◎ 內容涵蓋政治、自然、地理、文化、地方生活,以不同角度了解世界
  ◎ 深入分析郵票設計與主題,小小的紙片,乘載著滿滿的歷史故事

  精彩故事選摘:
  ◎科連特斯的郵票刻版出自麵包店學徒之手,以拙劣手法抄襲法國郵票,郵票上女神的眼神讓人覺得她頭痛欲裂。
  ◎電影《阿拉伯的勞倫斯》主角原型英國軍官勞倫斯,負責督導漢志郵票的印刷,據傳他把草莓味加進了背膠,許多人買郵票,純粹是為了舔舔看。
  ◎滿洲國的郵票圖案是一隻悠閒滑翔水面的祥鶴,下緣可瞥見海軍軍艦的船桅。日本將滿洲國當作生化武器實驗室,以被他們稱為「木頭」的活人為測試對象。

  ……更多精彩故事,《烏有之地》為您完整呈現!

  乘著郵票,
  展開一趟跨越時空的旅行

  郵票向來有「國家名片」之稱,是一種微型文宣,
  展現著發行國家的精神、格調,和統治當局的目標。

  透過郵票,回望19到20世紀,
  世界上曾經存在、現已滅亡的50個政權,和它們的歷史。

  許多國家已經從地圖上消失,被人遺忘,復活機會渺茫。本書羅列的50個「消失的國度」,在面積、形狀、地點、立國時間上相去甚遠,但有一個共通點:它們都發行過自己的郵票。

  郵票不但證明這些國家確實存在過,也因為是迷你文宣資料,能夠告訴我們國家的史事,以及它們希望表現的形象。被挑選印在郵票上的主題和圖案,向來是民族呈現自我的形式,也透露執政當局的目標和野心。這些形形色色的國家更反映出19和20世紀的歷史,包括意識型態、帝國主義、移民潮和規模不一的衝突。透過探討這些國家演變的過程,暴露出世界強權奪取資源和權力的醜陋面,以及各種歷史背景下的個人私欲,讓人對於各種歷史文化面貌產生更透徹的省察。

  立志走遍全球、徒步旅行十一年的挪威建築師貝爾智,蒐羅目擊者描述、文學作品、電影、歷史資料和想像,以風趣的文字,從創新角度觀察這些鮮為人知的國家,呈現具有知識性的軼事和有趣的史實。書中附地圖及珍藏的郵票圖片,對於任何想要了解「一個國家何以能成為國家」的人,讀來必定感到興致盎然、愛不釋手。

強力推薦

  王華南(《今日郵政月刊》集郵專欄作家)
  胡川安 (中央大學中文系助理教授)
  謝哲青(作家、知名節目主持人)
  (依姓氏筆劃排序)

各界書評

  建築師所寫的一本引人入勝的著作。貝爾智運用風趣文字,從不同於傳統的角度探討這些鮮為人知的國家。──《北卡羅萊納州現代主義房屋》(North Carolina Modernist Houses)

  本書獨一無二又別出心裁,是另類的歷史書,對於歷史愛好者、郵票收藏家和政治系的學生具龐大吸引力。研究、寫作、組織,呈現各方面的無比用心,必定能為社區和學術機構圖書館的世界史館藏、閱讀書單,增添一筆精彩、獨特、高人氣的作品。──《中西部書評》(Midwest Book Review)

  作者根據想像、目擊者描述與歷史資料,填補了每張郵票中敘述的意涵,並向讀者介紹數十年來的殖民主義、民族主義、叛亂抗爭、帝國主義和大大小小的衝突……本書強力證明,即使是小小一張郵票,其設計與重要的文化及歷史線索交織在一起。──《印刷雜誌》(Print Magazine)

  讀來令人愉悅,插圖精彩。──《每日電訊報》(Daily Telegraph)

  我喜歡古怪的書,這本無庸置疑地名列其中。整本書充滿知識性和引人好奇的內容。──珍‧摩里斯(Jan Morris),《文學評論》(Literary Review)

  兼顧歷史與社會紀錄,也包含許多烹飪資訊。以幽默文筆表達非傳統觀點,添加軼事、史實和其他旁白。──《集郵探索》(Philatelic Explorer)

  文筆風趣,以非傳統視角觀察,並充滿軼事、史實和其他資料。如果你喜歡探索,本書值得一讀。──《吉本斯郵票月刊》(Gibbons Stamp Monthly)
 

作者簡介

比約恩‧貝爾智(Bjørn Berge)

  挪威建築師暨研究員,參與創立Gaia Architects建築事務所,發展出先驅性的永續建築技術。著有多本關於斯堪地那維亞建築生態學的書,其中《建材生態學》(The Ecology of Building Materials)被採用為大專院校教材。

譯者簡介

高平唐

  報社資深編譯,電影公司影片和公關公司新聞摘要特約翻譯,譯有《麥加,伊斯蘭千年聖城:文明的崛起與變調,穆斯林最深沉的傾訴》、《緬甸:追求自由民主的反抗者》、《翁山蘇姬》、《希拉蕊回憶錄》、《歐尼斯光譜保健法讓你的基因變得更好》、《大熊市》、《巴菲特投資手冊》等。
 

前言
PART Ⅰ 1840-1860
1. 兩西西里王國
2. 黑爾戈蘭
3. 紐賓士域
4. 科連特斯
5. 納閩
6. 什勒斯維希
7. 丹屬西印度群島
8. 范迪門斯地
9. 埃洛貝、安諾本與科里斯科
10. 溫哥華島
 
PART Ⅱ 1860-1890
11. 奧博克
12. 博亞卡
13. 阿爾瓦
14. 東魯米利亞
15. 橘自由邦
16. 伊基克
17. 波帕爾
18. 色當
19. 霹靂
 
PART Ⅲ 1890-1915
20. 聖瑪麗島
21. 南德加奧恩
22. 膠州
23. 火地群島
24. 梅富根
25. 加羅林群島
26. 巴拿馬運河區
 
PART Ⅳ 1915-1925
27. 漢志
28. 奧爾什丁
29. 尤比角
30. 南俄羅斯
31. 巴統
32. 但澤自由邦
33. 遠東共和國
34. 的黎波里塔尼亞
35. 東卡累利阿
36. 卡納羅與阜姆
 
PART Ⅴ 1925-1945
37. 滿洲國
38. 伊尼尼
39. 薩暫
40. 唐努–圖瓦
41. 丹吉爾國際區
42. 哈塔伊
43. 海峽群島
44. 南設得蘭群島
 
PART Ⅵ 1948-1975
45. 特里亞斯特
46. 琉球
47. 南開賽
48. 南摩鹿加群島
49. 比亞佛拉
50. 上雅法
 
注釋
參考書目
 

序言

  對我來說,知道自己在世上的價值,一直是生命的真諦。

  每年夏天,我都會休假一星期,沿著歐洲海岸徒步旅行,那段時間總能讓我心胸開闊、大開眼界。我會按部就班沿著每個小海灣和每個小碼頭,順著沙岸、越過堤壩,頂著狂風暴雨和炙熱豔陽走下去。我花了十一年,從丹麥北部的赫茨海爾斯(Hirtshals)往西南走到法國勒阿弗爾(Le Havre)附近的索姆河畔聖瓦萊里(Saint-Valery-en-Caux),直線距離一千公里出頭。這路上的每一步,連同氣味、色彩和聲響,都在我身上留下印記,宛如在地圖上留下印記,而我正是這圖上的比例尺。雖然緩慢卻毫無疑問,我正在征服這個星球。

  帶著淡淡哀愁,我逐漸領悟到,要環遊世界一周並不容易。當然,我可以改變策略,用餘生一年從頭到尾每天走。但那當然不可能,無論是生理上或從其他方面而言。受到這種領悟的刺激,我開始著手兩項補充計畫,兩者的共通點是讓這世界走向我。

  第一項計畫是到住家下方的鵝卵石海灘蒐集被沖上岸的漂流物──塑膠、木頭,什麼都行。品質和美醜只是其次。最重要的考量是這些物品留存旅途的痕跡,最好能讓我重組它們的旅程。如此拼湊出來的圖案逐漸涵蓋這個星球上愈來愈多的地方。我收藏的珍寶之一,是一個表面被海藻和藤壺覆蓋、罐身印有胡都木(Hudum)蒙古文的馬口鐵罐。它或許來自蒙古或俄羅斯聯邦的圖瓦共和國(Republic of Tuva)。不管哪裡,它來自一個沒有海岸線的國家,而它的第一段旅程必定是沿著葉尼塞河(Yenisei River)走,穿過西伯利亞,再來到北冰洋。最棒的一點是這個鐵罐還沒開過,雖然這不算是什麼驚喜。由於大多數罐子裡有微小氣泡,在海岸撿到滿的啤酒罐或汽水罐一點也不稀奇。我不知道手上的胡都木鐵罐裡裝了什麼,但有件事確定:我要在臨終前打開它。

  另一項計畫是集郵。我蒐集郵票──但不是隨便的舊郵票。我的目標是把1840年英國發行第一枚黑便士(Penny Black)郵票以來,每個國家及每個存在過政權發行的郵票都蒐集到。對我而言,沒用過的郵票並不會特別令我興奮。郵票上有愈多經手和生命的痕跡,感覺就愈有價值。我會拿出郵票又嗅又摸,或許還會舔一舔;嘗起來像是快分解的阿拉伯膠、蔬菜澱粉和皮革膠──最理想的情況,是有種說不出來的味道,可能與許多年前世界上某個遙遠角落的人舔過有關。這些印象不是我獨有,而是隨著它們流傳下來而我也共有。

  因此,我拿鑷子的一個動作,能從三方面征服這個星球及其歷史。

  您手裡拿的這本書是從集郵日益重要的角度出發,敘述內容是一些不復存在的國家。書中有許多資料。全世界自認為夠重要而發行郵票的政權超過一千個。有些名稱怪裡怪氣,像是奧博克(Obock)、色當(Sedang)和尤比角(Cape Juby),很少人對這些名字擁有任何知識。其他的國名或許會讓人產生聯想,像是比亞佛拉(Biafra)和饑荒、波帕爾(Bhopal)和環境災難──常是些令人難過的事。雖然許多國家的名稱或許稱得上立意良善,但毫無例外,每個名稱背後都有操弄及展現實力的故事。畢竟,劃地為王的主要用意,從來就不是為了增進人民福祉。只消看看非洲和中東,殖民強權在那裡按照部落傳統領域來瓜分地盤的案例少之又少,不難理解後果可能會多嚴重。在巴爾幹半島,東西方強權間的政治權謀導致不同人口族群雜居,結果,血腥衝突層出不窮。

  這些郵票的圖案都相當清楚地呈現它們的宗旨:幾乎清一色是陽剛文化的展現,像是威風凜凜的君主、軍事占領的紀念碑,以及各式各樣的保王派英雄(最好以昂首闊步的孔雀或威風捶胸的大猩猩呈現)。行為生態學家很容易會把這類舉措視為單純的炫耀,認為其主要目的在於取得權力,而誇大和自欺欺人則是必要元素。

  這讓我們男性看起來像是受制於雄性賀爾蒙的奴隸,或者至少經常看來如此。但兵戎相見顯然還有其他因素。其一是窮極無聊,儘管我們喜歡稱之為冒險犯難。有時,我們在生活中需要一些不尋常、可擴大我們活動範圍的事,不管結果會更好或更壞、是贏或輸。那些碰巧當上君王、總統或充滿群眾魅力的總理的人,本身就有發起行動的能力。而這股動能可以層層傳遞,一路傳達到最基層的士兵。女性也參與其中,希望體驗這種任由赤裸裸權力遊戲宰制的醉人感受,為的不是所有人的利益,而是自己。只不過,人們返鄉時多半是垂頭喪氣,難過地發覺自己受騙參與了一場乏味的面子之爭,僅此而已。

  當然,國王、領袖和有權有勢政治人物不能以雄性賀爾蒙或窮極無聊當理由,為戰爭和占領的行為辯解,而是用滿足物質需求,保護市場,以及確保能夠取得原料以維持或提升國內消費之類的說詞。或者,他們會聲稱這是為了拯救附近民眾不受暴君威脅,或實施更有利於該地居民的政治或宗教制度。這些因素常被混為一談。

  可是,無論創建新國家的原因為何,後來的發展總是千篇一律:計畫會運作一陣子,短則幾天,長則超過一百年,但之後滅亡總是伺機而動──無法避免且勢不可擋。

  我的研究是根據三個層面的文獻資料:郵票本身、目擊者的敘述,以及後來歷史研究的詮釋。

  這些郵票扮演著核心證物的角色,具體證明這些國家確實存在過。不過,這些郵票同樣確定不可盡信。所有國家永遠會嘗試呈現他們希望外界看到的那一面:比實際情況更可信賴、更開明、更寬容、更令人崇敬,或在施政上更優秀。因此,這些郵票必須視為文宣品,其真實性永遠屬於次要。即便如此,我們依然能夠信賴這些一直存在於郵票上的一致性、色彩、質感、氣味和味道。

  接下來是目擊者的描述。這些是直接接觸事件後寫下的文字。我因此給它們特殊地位,如同數學教科書裡的基本公式。它們能夠用來勾勒出盡可能接近真相的景象。但重要的是要在不疑處有疑:因為這其中也有詐。

  第三個也是最不可靠的層面,是歷史學家和小說家傳遞的二手知識,不論他們有無政治目的。這些是提供後見之明和分析的來源。面對這類材料,我試著運用我的是非判斷能力,雖然不是每次都覺得自己很有把握。專業的歷史學家可能容易流於吹毛求疵又注重年份,而小說家則常完全背道而馳,又愛把事情美化。

  為了讓讀者能夠查證我的詮釋並拓展他們的經驗,書中附上延伸閱讀的建議書單。對於若干國家,我還推薦音樂及電影,有的也附上食譜。我在寫作過程中吃過各式各樣的地方菜,就當作是讓自己接地氣。書中所附的食譜是其中一些最道地的餐飲。

  最後,本書得以付梓,要感謝所有提供協助的人士。在全世界的圖書館員之中,我要特別感謝隆德(Sofia Lersol Lund)、莫根森(Lars Mogensen)、堤維騰(Stian Tveiten)、安妮特.羅森柏格(Anette Rosenberg)、安娜.法拉.柏格(Anna Fara Berge)、瑪麗‧羅森柏格(Marie Rosenberg)、內特司塔德(Svanhild Naterstad)、崇德‧貝爾智(Trond Berge)、洛克凡姆(Dag Roalkvam)、裴瑞茲(Julio Perez)及江森(Gerd Johnsen)。

  在讀者繼續閱讀下去之前,我要強調:本書絕對不是要讓人當成旅遊書,據以尋找被世人遺忘的國度或王國的遺跡。因為書中描述的通常不是套裝旅遊行程,而是牽涉到使用多種不同交通工具的漫長複合式旅行,而且旅途中氣候的影響遠超出可接受的範圍──卻可能無法帶領各位更貼近冒險半分。姑且把本書當成一部可以豐富夢境和助眠的睡前故事集,或許適合許多。
 

PART Ⅵ 1948-197540. 琉球時期:1945-1972國名:琉球人口:818,624人面積:4,642平方公里造訪島國琉球(Ryukyu)的遊客,會對當地的各種語言感到訝異。當地至少有六種語言,而且幾乎互不相通,更不用說和北方的日語天差地遠。遊客也會聽說當地冬季溫暖、夏季濕熱的鄉村生活。遊客還會被從海灘帶到種植甘蔗、地瓜和菸草的梯田,被帶去參觀巨大的樟樹林;而再遠一點,則有養蠶用的桑樹林。天氣晴朗時,很難想像颱風會猝不及防來襲,把整個島嶼破壞殆盡。而且也很難看出來,日本人於第二次世界大戰期間在這裡集體自殺——這絕對讓人始料未及。琉球群島橫跨幾個緯度,北臨日本、南接台灣,是由一百多個火山島形成的弧狀島鏈,位於西側較淺的東海和較深的菲律賓海到東側馬里亞納海溝之間。琉球群島曾有數百年時間是個獨立的王國。十九世紀時,中國及日本為了爭奪控制權大動干戈,最後由日本在1879年獲勝。日本人把琉球群島劃分為北部的鹿兒島縣(Kagoshima)和大島縣(Oshima),以及南部的沖繩縣(Okinawa)。縣界被劃定在奄美列島(Amami Islands)和沖繩之間,而沖繩是整個琉球群島的最大島。日本人的占領也揭開殘暴統治的序幕。日本人意圖根除所有殘存的在地文化,並規定學校只能使用日語。這樣的淨化也有其較為務實的一面。除了其他動物外,他們為了防制當地數量龐大的蛇,引進有剃刀般鋒利牙齒、全身像貓一樣毛茸茸的灰獴。然而,計畫趕不上變化,結果證明,這些灰獴對其他物種也胃口大開。由於牠們在島上沒有天敵,本身很快就成為害獸。日本維持它們在琉球的地位,直到二戰結束。1945年3月23日,美軍攻擊沖繩西方25公里、面積較小的慶良間列島(Kerama Islands)。攻占據點後,美軍持續進逼主島。他們的任務取了一個有點古怪的代號,叫「冰山行動」(Operation Iceberg);依照規劃,這是進攻日本本土前的最後攻勢。美軍原本寄望琉球人會把他們當成解放者歡迎。然而,他們遭遇平民抵抗的程度既廣且深,程度超越其他任何戰地。原來,日本大規模的皇民化運動相當成功:如今島民自認為是日本人,而且唯命是從。還有人聲稱,這一切是危言聳聽的宣傳結果。在一段很長的時間裡,日本的傳單、報紙和廣播節目把美國人描述成野蠻人。根據報導,美國人冷血無情。他們先姦後殺,幾乎天性如此。


相關書籍