蛤御門的夏天 | 做自己 - 2024年11月
蛤御門的夏天
最美味的日本遊樂小說 京都的夏天,一場新選組與美食的惡鬥,熱鬧展開!
「蛤御門(Hamagurigomon),京都御苑西面,原本叫做新在家御門,一直都是關閉著。在一次政變天明大火之際,門被燃燒的御所熱氣給衝開,就像烤網上的蛤蜊那樣,烤熟了就開口啦。」
京子這樣說完沒多久,就被長得像北野武和竹野內豐的黑衣男子擄走了。 從台灣來京都遊歷的我,只能找精通中文的繪里子求助。 雖然我是在一間立飲居酒屋同時認識繪里子和京子的,但原來她們也不熟識啊。 京子在抵抗時留下一份文件夾,裡頭都是她和新選組後代的合照。
繪里子熱心地循著這些照片,帶著我從京都到大阪,去了太秦映畫村、油小路、寶塚劇團、境港妖怪村,吃了松阪牛、大阪燒、釜鍋、A5黑毛和牛壽喜燒,也喝了大吟釀、生啤酒、淡麒麟、燒酌……。人生真是太美好了呀。
但是,京子到底被誰擄走呢?對於尋人如此熱心的繪里子又是什麼身分?那些照片暗示著什麼呢?
本書特色
京都巷弄風情描繪細膩,內容觸及日本新選組豐富的歷史,透過對話與描述顯得平易而生動。其中又以美食書寫最為精湛,文字精準呈現了食物的色香味,彷彿品嘗的是自己的舌頭,讓人在閱讀時湧起想依循作者書寫之路徑遊玩的衝動。
劉富士日本系列三部曲: 首部曲:關西《蛤御門的夏天》 次部曲:東北《津輕海峽百鬼夜行》 三部曲:北海道《阿寒湖的熊襲》
作者簡介
劉富士
1966年出生於嘉義市,1986年遷居花蓮。曾獲中國時報人間副刊情詩獎、中央日報文學獎中篇小說獎。散文集《小女生玉米》獲台灣省政府新聞處優良作品獎助,長篇小說《詩人萬歲》獲國家文化藝術基金會創作及出版獎助。
已出版作品,小說:《孤島手記》、《太平洋旅店》、《誰殺了巴洛克》、《詩人萬歲》,散文:《謀殺古老愛情的方法》、《小女生玉米》、《狂戀太魯閣》。
自序 來去京都看漫畫序曲:冬天重返蛤御門1、六角屋的邂逅2、鴨川納涼床的約定3、蛤御門擄人事件4、太秦映畫村和油小路事件5、阪急電車上的預言6、境港妖怪村的誘惑7、壬生狼再現京都終曲:京都國際漫畫博物館的肖像畫
《蛤御門的夏天》內文連載請見下方
自序
來去京都看漫畫
去年夏天,花蓮的氣溫始終居高不下。黏膩討厭的汗水在T恤底下四處亂竄,冰箱裡面的啤酒經常處在等待補貨的狀態。陽台上的盆栽明明在早上已經給了充足的水分,才剛過中午,立刻又是一副飢渴的模樣。
冬衣還掛在書桌椅背的時候,多麼希望穿短褲夾腳拖的夏天趕快到來。等到夏天真的來啦,卻被一波接一波的暑氣熱昏頭。
一天下午,畫漫畫的大哥來電邀約喝啤酒去。哈,大哥真是很會照顧這群小老弟,知道這種酷暑大熱天就是需要冰涼的啤酒來降溫。搭電梯下樓,立刻踩著腳踏車疾馳在冒著白煙的市區街道。
去年夏天,位於大同街的皇家音樂酒吧經常是我們這票兄弟的聚會場所。廚藝日益精進的東逸老兄弟總是用好酒好菜和好音樂殷勤款待。哈,不過這裡可是不對外營業的私人聚會所喔。
連乾了三杯冰涼香甜的啤酒,畫漫畫的大哥說他想去日本走走。「想要去看看幾個漫畫家的博物館呢,看看人家是怎樣在經營的。」放下空酒杯的大哥說。大哥希望我幫他規劃一下行程。於是,立刻跟東逸老兄弟要了張A4白紙,請大哥寫上想去的地方。
聽到大哥有這種想法,我心裡當下是有滿大的感動。想想看,大哥身為台灣漫畫界天王級的人物,輩分較低的敬稱他敖爺,仰慕的漫迷們尊稱他敖大師。在台灣,要說沒看過烏龍院和活寶的,還真找不到幾個。即使已經在漫畫界享有崇高的地位,大哥仍然有無止盡的學習慾望,仍然想要去鄰國日本取經。哈,對照起總是慵懶度日的我,小老弟我真的要深自檢討好好跟大哥學習哪。
大哥用畫漫畫的大手在白紙上寫了幾個漫畫家的名字。手塚治虫,嗯,這大家都很熟,三眼神童和怪醫秦博士的作者。藤子不二雄,這個也不陌生,哆啦A夢的怪招也陪伴我們度過許多童年時光。水木茂,哈,還好以前有瞄了幾集NHK晨間劇怪怪怪的妻子,所以還知道他是鬼太郎的作者。
「咦,大哥,這個永井豪是誰啊?」我指著紙上這個陌生的姓名問大哥。
「什麼,你不知道永井豪,」大哥驚訝地看著我說:「就無敵鐵金鋼的作者啊。」哈,原來是這位偉大的人物,失敬失敬。
「那,這個呢,京都漫畫博物館,」我又問大哥:「在京都嗎?」大哥說他前陣子才在電視上看過這個漫畫博物館的介紹,的確是在京都沒錯。我真是孤陋寡聞呢,以為京都只有名剎古寺,不知道京都原來也有漫畫博物館。雖然漫畫這種現代化的東西,感覺上跟京都有些格格不入接過大哥用工整字體書寫的白紙,好啦,就把它當成暑假功課,好好幫大哥規劃一個日本漫畫博物館的考察行程。
第二天,立刻上網查詢這些日本漫畫家博物館紀念館的所在位置。京都國際漫畫博物館就在京都市內,從烏丸御池地鐵站出來就到啦。手塚治蟲的紀念館在寶塚,離大阪也不遠。永井豪的紀念館就有點麻煩囉,遠在北陸能登半島的輪島。不管從東京或從京都出發,都得千里迢迢跋山涉水。藤子不二雄的哆啦A夢博物館在神奈川縣的川崎市,雖然離東京很近,但是要等到九月才開幕。哈,想去也去不了。水木茂紀念館位於人稱妖怪村的境港,那地方也遠得很呢,在靠近日本海的山陰鳥取。
知道這些博物館和紀念館的大概位置之後,先去冰箱拿啤酒冰鎮一下發熱的腦袋。以五天四夜的行程而言,實在不可能從北陸的能登半島一路殺到山陰鳥取的境港。看了一下地圖,這次只能先去拜訪鬼太郎的故鄉,輪島的無敵鐵金剛只能等待下次囉。
喝了幾口啤酒後,又去日本雅虎網站仔細查看了寶塚和鳥取境港的交通。弄清楚該怎麼搭車之後,接下來的行程安排就比較簡單囉。馬上進行紙上作業,然後打電話跟大哥報告說行程已經安排好了。
既然已經完成初步的行程規劃,當然要來個夏夜啤酒行程討論會。於是,跟大哥又約在東逸的皇家鋼琴酒吧見面。
我規劃的日本關西地區漫畫考察之旅行程如下:
第一天:搭日亞航(我就愛這一家)飛大阪,再搭機場巴士去京都,晚上當然是住在車站對面的京都塔飯店(來京都就愛住這家)。
第二天:參觀京都國際漫畫博物館,晚上還是住京都塔飯店。
第三天:從京都一路殺到鳥取境港,參觀水木茂紀念館。這天的住宿就比較麻煩,境港是小漁村,沒什麼觀光大飯店,只能上網訂看看民宿小旅館。
第四天:從鳥取境港回到大阪。晚上住梅田的新阪急飯店(隔壁就是阪急電鐵站,去寶塚才方便)。
第五天:搭阪急電鐵去寶塚參觀手塚治虫紀念館。搭機回台灣。
幾輪啤酒喝下來,大哥不但覺得這個行程可行,還一副非去不可的樣子。問題是,成員呢?
「就我們兩個啊,」大哥說:「反正你帶路,八月十七號就出發。」
於是,隔天就開始我忙碌的行前作業:請旅行社訂機位和飯店,上網訂境港的小旅館,查詢火車班次時間。總之,在一堆旅行資訊、火車時刻表和地圖佔據我的包包一陣子之後,這趟日本漫畫考察之旅終於成行了。八月十七日,我和畫漫畫的大哥,兩個身高加起來剛好三百七十公分的大男人,背著背包坐上飛往日本關西機場的日亞航班機。
五天的行程可以說是收穫滿滿。
第一天晚上,在京都塔飯店後面找到一家六角屋居酒屋,和大哥兩人在裡面吃吃喝喝眉開眼笑。第三天,在地處偏僻的境港,那頓超級豪華的晚餐也讓我和大哥感動到差點當場落淚。第四天,在梅田食道街站著喝的初音酒房,也讓我和大哥體會了大阪人的豪邁熱情。
行程第二天,要去京都國際漫畫博物館,因為博物館開門時間還早,我先帶大哥搭地鐵去京都御苑晃一晃。我們從今出川的乾御門進去,離開時從蛤御門出來。我指著這座黝黑的城門對大哥說:「大哥,我有一本小說的背景就是這個蛤御門。」
哈,豈止是背景,我連小說的書名都想好了,就叫做:蛤御門的夏天。說來汗顏,這本蛤御門的夏天早在五六年前就已經盤據在我的腦海某處。只是,光有書名有個屁用,到底要寫什麼內容呢,哈,還不知道。
行程最後一天,在大阪關西機場候機室,和大哥邊喝啤酒邊聊著這幾天在日本的所見所聞,大哥就叫我回台灣後趕快寫這次旅行的心得。我也滿嘴答應:會會會,一定會寫的。
回台灣沒多久就開學了。天氣當然還很悶熱,而正常規律的上下班生活也讓人更加慵懶。旅行心得一直掛在嘴上和心上,但就是爬不到手上。
過年喝春酒時,大哥又問我:「寫好了沒啊?」我只好很心虛地猛敬大哥,希望可以蒙混過去。認真想起來,還是乾女兒的爸爸瞭解我。他說我這個乾爹就是安逸日子過慣啦,人越來越懶。呵呵,說得真貼切。
寒假過後,又開始我每天騎著腳踏車上下班的規律日子。
有一天早上在上班途中,我悠哉悠哉踩著腳踏車,腦子裡突然竄出一個念頭:我幹嘛一定要把日本關西漫畫考察之旅寫成遊記呢?也可以寫成一本小說啊。乾脆書名就叫作蛤御門的夏天,哈,如此一來,對大哥也有交代,多年來未能完成的小說也一併寫好啦。
真的是懶人式的思考方式。呵呵,連寫作這種東西也想一魚二吃。
就這樣囉,蛤御門的夏天真的寫好了。小說裡面的吃吃喝喝,絕大部分都是我跟大哥去年夏天在日本的吃食。從鐵路便當到宵夜的下酒點心,從飛機餐到境港之夜的鮪魚大餐。喝什麼酒,配什麼菜,全都一五一十寫進小說囉。
酒錢是這趟旅行的重要開銷。去年夏天,我和大哥究竟在日本喝了多少酒呢?哈,實在說不清。反正,全都喝進肚子了,也沒浪費到。
快放暑假前,大哥問我:「什麼時候再來去京都?」哈,是很想去啊。反正現在免簽證,想去隨時都可以啊。
是啊,什麼時候再來去京都?我真的好想念六角屋的豆腐燉牛筋。
3 蛤御門擄人事件二○一一年八月二十日,土曜日,京都,氣溫二十二度到三十度,陰雨天。跑到蛤御門時,沒看到京子,門口倒是站著一位穿和服的女人。女人面對烏丸通,好像在等人。後來,和服女轉過頭來,一見我就大叫:「喂,人家在這裡啦。」原來是穿上和服的京子。「抱歉哪,」我說:「沒想到妳會穿和服,一下子沒有認出來。」說真的,原本氣質就挺高雅的京子,穿上和服之後,氣質又一整個提升了好幾倍。白底粉色系的和服,大朵大朵的紫陽花幽雅地散置各處,連織帶的顏色看起來都是那麼和諧美好。哈,拼死也要吃河豚這句話,應該改成拼死也要穿和服。不過,有點無法會意過來的地方是,一般穿和服的女生不是都會帶著隨身小包嗎,但是穿和服的京子卻還是背著昨天去鴨川吃涼床料理的那個駝色大肩包。「真是好看哪。」我讚美她。「嘻嘻,謝謝,這和服是我媽媽幫我挑選的。」京子開心地說。「不過,人比衣服更美。」我說。「嘻嘻,嘴巴真會說話呢,你們台灣男人。」我問京子,怎麼沒看見繪里子?她說她也不確定繪里子會不會來。「昨天分手時,她說得模模糊糊的,」京子說:「好像今天家裡有客人,到底會不會來御苑,她自己也不確定呢。」「那我們要不要先等她一會。」我說。京子笑著點點頭。天氣不是很好,天空的烏雲好像隨時都會變成雨水落下。「知道蛤御門的由來嗎?」京子問我。我搖搖頭。京子說,這門原本叫作新在家御門。天明大火的時候,這個門被燃燒的御所熱氣給衝開。就像烤網上的蛤蜊那樣,烤熟了就開口啦。從此以後,人們就把這個門叫作蛤御門。