僵局 | 做自己 - 2024年5月
僵局
致敬 七等生
超越時代的前行者
他的創作歷程示現了幻譎奇偉的生命之歌
「當我已為你們盡力,也祈望你們放手不再干預我。我們條件談妥了,你們回去,也告訴所有的人,要他們不再干預私人的事。」--〈跳遠選手退休了〉
一九六七至一九七一年發表的〈結婚〉、〈真實〉、〈跳遠選手退休了〉、〈僵局〉、〈巨蟹集〉、〈絲瓜布〉等三十三篇小說,其中〈結婚〉曾於一九九五年拍成電影,一九九八年改編為同名電視劇。
七等生的短篇小說多數帶著黯淡憂鬱的色彩,裸裎出現實社會的虛偽和墮落。他認為:「現代文學的產生是個人人格的建立,這也是真正的文學使命,絕無其他更誇大的說法來取代生命的自用的神聖。」
懷胎六月卻痛飲農藥自盡的未婚女孩;以豐盛肉體當武器,夥同情夫謀殺親夫的女人;穿著細軟質料衣褲的多肉瘋婦;瘦小懦弱飽受屈辱的丈夫。跳遠選手退休了,為了絕對的自由。
本書特色
2020全新彙編七等生全集
作者簡介
七等生
本名劉武雄,1939-2020。生於苗栗通霄,台北師範藝術科畢業。自1962年首次在《聯合報》發表短篇小說〈失業、撲克、炸魷魚〉起,共發表124篇小說、137篇散文(含雜記、序文),及56首新詩。1989年重拾畫筆,將創作重心轉向繪畫,於1991、92年舉辦過兩次個展。
1966、67年連獲第一和第二屆台灣文學獎。1976年獲第一屆聯合報小說獎。1983年應美國愛荷華大學「國際作家工作坊」邀約訪美。1985年獲中國時報文學推薦獎和吳三連文藝獎。小說作品《沙河悲歌》、〈結婚〉亦曾改拍同名電影、電視劇等。2010年獲頒第十四屆國家文藝獎。
國內外學者和研究生論文超過百餘篇,允為台灣當代文學最重要作家之一。
出版前言 削廋卻獨特的靈魂
(代序)論文學
結婚
真實
跳遠選手退休了
天使
誇耀
碉堡
父親之死
浪子
僵局
虔誠之日
我的戀人
俘虜
爭執
呆板
空心球
木塊
回響
希臘、希臘
分道
訪問
銀幣
海灣
來罷,爸爸給你說個故事
巨蟹集
眼
絲瓜布
流徙
使徒
離開
笑容
墓場
漫遊者
禁足的海岸
出版前言
削廋卻獨特的靈魂
生命裡不免會有令人感到格格不入的時候,彷彿趔趄著從一眾和自己不同方向的人群中穿行而過。然而如果那與己相逆的竟是一個時代、甚至是一整個世界,這時又該如何自處?一生以叛逆而前衛的文學藝術屹立於世間浪潮的七等生,就是這樣一位與時代潮流相悖的逆行者。他的創作曾為他所身處的世代帶來巨大的震撼、驚詫、迷惑與躁動,而那也正是世界帶給他孤獨、隔絕和疏離的劇烈迴響。如今這抹削廋卻獨特的靈魂已離我們遠去,但他的小說仍兀自鳴放著它獨有的聲部與旋律。
該怎麼具體描繪七等生的與眾不同?或許可以從其投身創作的時空窺知一二。在他首度發表作品的一九六二年,正是總體社會一意呼應來自威權的集體意識,甚且連文藝創作都被指導必須帶有「戰鬥意味」的滯悶年代。而七等生初登文壇即以刻意違拗的語法,和一個個讓人眩惑、迷離的故事,展現出強烈的個人色彩與自我內在精神。成為當時一片同調的呼聲中,唯一與眾聲迥異的孤鳴者。
也或許因為這樣,讓七等生的作品一直背負著兩極化的評價;好之者稱其拆穿了當時社會表象的虛偽和黑暗面,凸顯出人們在現代文明中的生存困境。惡之者則謂其作品充斥著虛無頹廢的個人主義,乃至於「墮落」、「悖德」云云。然而無論是他故事裡那些孤獨、離群的邊緣人物,甚或小說語言上對傳統中文書寫的乖違與變造,其實都是意欲脫出既有的社會規範和框架,並且有意識地主動選擇對世界疏離。在那個時代發出這樣的鳴聲,毋寧是一種挑釁,也無怪乎有的人視之為某種異端。另一方面,七等生和他的小說所具備的特殊音色,也不斷在更多後來的讀者之間傳遞、蔓延;那些當時不被接受和瞭解的,後來都成為他超越時代的證明。
儘管小說家此刻已然遠行,但是透過他的文字,我們或許終於能夠再更接近他一點。印刻文學極其有幸承往者意志,進行「七等生全集」的編輯工作,為七等生的小說、詩、散文等畢生創作做最完整的彙集與整理;作品按其寫作年代加以排列,以凸顯其思維與創作軌跡。同時輯錄作者生平重要事件年表,期望藉由作品與生平的並置,讓未來的讀者能瞭解台灣曾經有像七等生如此前衛的小說家,並藉此銘記台灣文學史上最秀異特出的一道風景。
結婚楊鎮旗山街和仁愛路口那塊街角有間紅磚砌築的兩層古樓房豎立著,從樓下敞開的門一直深進內壁所堆集排列著的物品看來,便知道是個很大的雜貨總匯。這間雜貨店代表著這個小鎮的歷史:守舊、雜亂和古老。靠近走廊的幾個方形的瓷缸,表面上清晰地寫著它盛裝的物品的黑色方體字:那是各種的米、鹽、白糖和黑糖。粗糙的木桶盛著豆類。木框盒子充塞著骯髒的各種乾蔬菜,另一邊是大小不同的繩索圈和麵粉袋。一箱箱的洗衣肥皂,香肥皂和毛巾牙刷等類的物品排列在玻璃櫃內。兩面牆壁的木架框上,排列著酒類、醬油及醋,紙標鮮明,整齊有如列隊的士兵。木架的下一層,靠近地板,要彎下身體才能拿到的是一些矮胖的瓶子,那是農藥酒精和殺蟲劑之類的東西。角落還有桶裝的米酒。那張橫在中央的巨木櫃長一丈高四尺,一端的上面放置的玻璃箱是當時公賣局出品的各種香煙。五年前,巨木櫃的另一端通常站著一位短髮的活潑少女,她的名字叫曾美霞。她勤奮地走來走去,取貨品給買客,把錢折摺後塞進櫃面的小方窄洞,需要找回零錢時,她便翻開一截櫃板,在腰腹折彎,把頭探進幽黑的櫃裡摸索銅幣。每天早晨到中午這一段時間,生意很好,她來回不知疲倦地為客人服務。當然,這麼龐雜的店鋪一定還有其他的家人;那便是那位壞了一隻眼睛的父親,以及家族中閒空的人都會在店裡照顧生意。買客對她的印象很好,她總是露出一種喜歡聽人吩咐的笑容,這和她天生圓形的面龐顯得很適切。她剛過十七歲,初級中學剛畢業不久,長得豐滿健康,附著在她身上面孔上的平庸卻比美麗更得人緣和親切感。同一條街,與這間雜貨店僅隔著一條讓行人走路的小巷,豎立著鎮上的標誌──一座新建的新樣式的農會大樓,白色的細石牆壁閃耀著陽光,國旗飄揚在屋頂之上,襯著美麗的青空,象徵著鎮轄管區農業的興盛。雜貨店的左邊,屬於仁愛路的第一幢房子,則是一間木板釘成的日本式的優雅兩層樓房子,黑色厚重的瓦,板牆漆成墨綠色,它是一所十分高尚的醫院。於是,以雜貨店為中心,座落在兩條主要街道的這三座毗連且互相異趣的房子,正是這個鎮上的代表和存在的光榮。