《青銅時代》是《時代三部曲》之三。這是以中國古代唐朝為背景的三部作品構成的長篇。這組作品的主人公，是古代的知識分子和傳奇人物。他們作為一群追求個性、熱愛自由、想按自己的價值觀念精神信條生活的人，充滿了強烈的創造欲望和人道需求，但被當時的權力斗爭控制和扭曲了心態與行狀、竟將智慧和愛情演變為滑稽鬧劇。作者在這部長篇中，借助才子佳人、夜半私奔、千里尋情、開創偉業等風華絕代的唐朝秘傳故事，將今人的愛情與唐人傳奇相拼貼，使唐人傳奇現代化，在其中貫注現代情趣，並通過對似水流年的追述，讓歷史與藝術相融合。

序：我的師承萬壽寺紅佛夜奔尋找無雙

我終於有了用起來談談我在文學上的師承。小時候，有一次我哥哥給我念過查良錚先生譯的《青銅騎士》： 我愛你，彼得興建的大城， 我愛你嚴肅蒸汽的面容， 涅瓦河的水流多麼庄嚴， 大理石鋪在它的兩岸…… 他還告訴我說，這是雍容華貴的英雄體詩，是最好的文字。相比之下，另一位先生譯的《青銅騎士》就不夠好： 我愛你彼得的營造 我愛你庄嚴的外貌…… 現在我明白，后一位先生准是東北人，他的譯詩帶有二人轉的調子，和查先生的譯詩相比，高下立判。那一年我十五歲，就懂得了什麼樣的文字才能叫做好。 到了將近四十歲時，我堵到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說可以達到什麼樣的文字境界。道乾先生曾是詩人，后來做了翻譯家，文字功夫爐火純青。他一生坎坷，晚年的譯筆沉痛之極。請聽聽《情人》開頭的一段： 我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：「我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌信筆，我更愛你現在備受摧殘的面容。」 這也是汪先生一生的寫照。杜拉斯的文章好，但王先生譯筆也好，無限滄桑盡在其中。查先生和汪先生對我的幫助，比中國近代一切著作家對我幫助的總和還要大。現代文學的其他知識，可以很容易地學到。但加入沒有像查先生和王先社這樣的人，最好的中國文學語言就無處去學。除了這兩位先生，別的翻譯家也用最好的文學語言協作，比方說，德國詩選里有這樣的譯詩： 朝霧初升，羅葉飄零， 讓我們把美酒滿斟！ 帶有一種永難忘記的韻律，這就是詩啊。對於這些先生，我何止是尊敬他們——我愛他們。他們對現代漢語的把握和感覺，至今無人可鄙。一個人能對自己的母語做這樣的貢獻，也算不虛此生。 道乾先生和良錚先生都曾是才華橫溢的詩人，后來，因為他們傑出的文學素質和自尊，都不能寫作，只能當翻譯家。就是這樣，他們還是留下了黃鍾大呂似的文字。文字是用來讀，用來聽，不是用來看的——要看不如去看小人書。不懂這一點，就只能寫出充滿噪聲的文字垃圾。思想、語言、文字，是一體的，加入念起來亂糟糟，意思也不會好——這是最簡單的真理，但加入沒有前輩來告訴我，我怎麼會知道啊。有時我也寫點不負責任的粗糙文字，以后重讀時，慚愧得無地自容，真想自己脫了褲子請道乾先生打我兩棍。孟子曾說，無恥之恥，無恥矣。現在我在文學上是個有廉恥的人，都是多虧了這些先生的教誨。對我來說，他們的作品是比鞭子還有力量的鞭策。提醒現在的年輕人，記住他們的名字，讀他們譯的書，是我的責任。…