布賴恩·伯勒為我們講述了一個值得好萊塢將其拍攝成電影的故事，這個故事與政治性的新聞調查和戲劇性的家族史不相上下。——《時代》周刊 在本書中，布賴恩，伯勒敘述了20世紀偉大的經濟政治源泉——德州石油權勢集團的興衰過程。融德州四大豪族幾代人的故事為一體，伯勒講述了20世紀這個美國主導的世紀中一個有關金錢、家庭和權力的扣人心弦的故事。 時人稱為四巨頭的羅伊·卡倫、H·L·亨特、克林特·默奇森和希德·理查森，個個出身卑微，最後卻都成為得州最富有，最有影響力的石油家族的創建者。和同行一起，他們把美國的財富和權力擴張到南部和西部，為現代保守主義的崛起提供了大部分資金，還把三個土生土長的得州人送入白宮。作為一個社會階層，他們後來被稱為大富豪，還一起創造了美國的新傳說：耀武揚威的得州石油巨頭擁有私人島嶼、廣闊的牧場。或許還有一兩支橄欖球隊，和總統以及好萊塢明星相交甚厚。 真實情況比神話更神奇。H·L·亨特從得州最大油田的發現者那里把油田攫取過來，一步步發展成為美國首富；他一生擁有多個妻子。克林特·默奇森在自己的墨西哥庄園招待英國王室成員，還跟胡佛一起參與賭馬，甚至進行骯臟交易。小學就輟學的卡倫用自己的數百萬美元來重振倒霉的得州共和黨，他還是參議員麥卡錫早期的也是重要的支持者。四大家族中最具傳奇色彩、最愛玩樂的單身漢理查森和很多位總統都是好朋友，其中包括最具決定性的林登·約翰遜。憑借他在約翰遜崛起過程中投入的數量空前的獻金，理查森永久性地改變了金錢影響政治的方式。 四巨頭的後代出現在頭條新聞中的頻率要遠遠超過他們自己，而且有幾個後代的收入也遠遠超過了他們。除了個別例外情況，這些家族的財富都先後因為痛苦的家族仇恨、丑聞、破產等原因被終結。 到20世紀80年代後期，大富豪時代已經徹底結束。但是，正如伯勒在這本非常引人入勝的著作中揭示的，即使在當今時代，德州石油集團仍然發揮著巨大的經濟，政治和文化影響力。 布賴恩·伯勒（Bryan Burrough），曾任《華爾街日報》匹茲堡紐約站的記者，現任《名利場》雜志特約記者，已經著有五部作品。

序第一章 「底下有什麽東西┅┅」第二章 棉花商人卡倫第三章 希德和克林特第四章 重婚者亨特第五章 既是最壞的時代，也是最好的時代第六章 大富豪第七章 極端保守派的誕生第八章 戰爭與和平第九章 麥卡錫時代第十章 笨拙而又難以估量的力量第十一章 得州的新形象第十二章 大富豪們的黃金歲月第十三章 後繼有人第十四章 吃喝玩樂與謀殺案第十五章 得州風格的水門事件第十六章 最後的繁榮第十七章 白銀大投機第十八章 蕭條尾聲致謝

跟別人介紹得克薩斯州不那麽容易。真的，想說清楚作為得克薩斯州的一員意味著什麽也不容易。對於在美國北部長大的人來說，身為得州的一員可能沒有任何特殊意義。州屬「認同」或某個州的公民可能把所在的州作為自身形象一部分的觀點，似乎是一種陳腐的觀點，幾乎就像美國南北戰爭以前的觀念一樣。艾奧瓦州的人通常不會到處標榜自己是艾奧瓦州人，至少在我認識的人里沒有這麽做的。 但是如果你和我一樣，在得州長大成人，那麽得克薩斯就成了你的一部分，就像你是某家俱樂部的會員一樣。這是得克薩斯州延續至今，而且在我看來很讓人喜愛的鄉土觀念的影響之一，這讓人聯想到得州通過自身爭取獨立的斗爭成為獨立國家的那些歲月，當時也誕生了其國家神話。俄亥俄州並沒有一個阿拉莫爾。盡管俄亥俄州人聰明能干，但是我並不敢確信他們有鮮明的文化特色。孩提時代，我總是對自己並非在得州出生有一絲隱隱的羞怯。我永遠不會忘記：小學5年級有一次上課的時候，班里的一個男孩居然說我是外來戶。他怎麽可能明白其中的含義呢？ 關於得州的神話之所以被人銘記，是因為得州人非常喜歡這些神話。其中有許多神話與石油密切相關。非得克薩斯州的人很可能以為這些神話到處流傳，其實並非如此。實際上，20世紀70年代，我雖然在得克薩斯州中部長大，卻從沒遇到過一個真正的石油業者。在我們小鎮周圍的田野里，確實有一些抽油機，但我們卻從沒想過它們屬於何人。直到16歲的某個周末，在韋科的棉花官酒店舉辦的社交舞會上，經人介紹，我才認識了人稱「大富豪」的那批得克薩斯人：有來自高地公園和橡樹河社區的男孩，他們身穿白色晚禮服，頭發整齊油亮；還有來自霍克黛女子學校的大眼楮女孩，身材苗條，渾身珠光寶氣。身穿租借來的皺巴巴的燕尾服的我直勾勾地盯著他們，感覺他們就像王族一般。 而他們也確實是王族，至少是得州的王族。他們的衣袋里裝著小酒瓶，談論的是寄宿學校、在拉斯韋加斯度周末、到巴黎花天酒地、乘飛機去倫敦，讓我聽得頭暈目眩。直到5年後，作為《華爾街日報》初出茅廬的記者，最初是在達拉斯，後來在休斯敦，我才開始了解到關於這些大富豪的情況，並撰寫了一些文章。盡管我當時並沒意識到，但是20世紀80年代早期和中期那段時間，他們的時代正在走向終結。來自橡樹河社區那些男孩的父輩們都開始破產，他們名下的建築要麽被出售，要麽被拆除。得克薩斯州幾十年來的成熟正在終結，而新得州（充斥著北方人名下的公司、揚基佬經理以及他們燈光閃爍的辦公園區）正在迅速發展成為截然不同、帶有某種人造色彩的州——似乎成了帶有得州特色的俄亥俄州。總之，有一些東西正在逐漸喪失。 我不住在得克薩斯州已經有20年的時間了，但是從某些方面看，我卻始終沒有與它斷絕聯系。我的父母仍然住在得州，我經常去看望他們。盡管如此，當編輯建議我撰寫一本得州石油勘探開采方面的書時，我腦海中迅速構思出一個結構，速度快得讓我自己也感到吃驚。實際上，這一過程連30秒的時間都不到。這本書將不會是以石油行業本身為主，而是圍繞得州的那些石油家族，那些派生出諸多神話的家族：亨特家族、巴斯家族、默奇森家族，以及卡倫家族。我把他們視為四大家族，盡管直到開始研究，我才發現人們也恰恰是這麽稱呼他們的，雖然自20世紀50年代後就不再這麽講了。 本書是以三年的研究為基礎的。三年間，我仔細研讀了幾十種關於得州和其他州的檔案，采訪了四大家族的在世者，閱讀了超過200本著作、幾干篇報紙和雜志文章。有一些精心挑選的信息我是在各縣的法院大樓里找到的，有一些是在手提箱大小的發霉的分類賬簿中找到的。幾十年來，得克薩斯州的職員們在上面潦草地記錄著土地、石油租賃以及法律訴訟的情況。已經出版的相關文獻很多，但是並不均衡，而且自從20世紀80年代的破產狂潮以來，一直沒有得到更新。在已經出版的著作中，有兩部是關於亨特家族的，兩部是關於默奇森家族的，一部是關於羅伊·卡倫的，而關於巴斯家族和他們的族長希德·理查森，卻只有零星的報紙文章，沒有任何著作。其中最優秀的著作是1981年哈里·赫特三世（Harry Hurt III）撰寫的亨特家庭歷史《得州富豪》（Texas Rich），以及簡·沃爾夫（Jane Wolfe）1989年撰寫的《默奇森家庭》（The Murchisons）。這兩體書都很有權威性。盡管由於要同時講述四大家族的故事導致可以利用的空間有很，我還是盡我所能地在他們的故事之外增加了一些新材料。對我而言，同樣頗有助益的，是得州石油行業最傑出的歷史學家羅傑·奧里恩（Roger Olien）的著作。┅┅