摺紙動物園 | 做自己 - 2024年11月
摺紙動物園
全球第一位同時獲得星雲獎、雨果獎和世界奇幻獎的作家 劉宇昆
最負盛名的短篇小說
本書獲讀者票選為「2017年軌跡獎最佳短篇小說獎」
本書收錄15篇劉宇昆的短篇小說,其中10篇獲得各種科幻奇幻文學獎入圍、進入決選或獲獎的記錄,包括最負盛名,同時榮獲雨果獎、星雲獎與世界奇幻獎的〈摺紙動物園〉,與隔年蟬聯雨果獎的〈物哀〉。
「我們花一輩子的時間,努力說著關於自己的故事,這些故事關乎我們怎麼讓活在這冷酷無情的無常世界,變成尚可忍受的事。我們把這種意圖稱做敘事謬誤,但並不表示它無法觸及某些真實面。
有些故事再真實不過了。」――劉宇昆
劉宇昆的作品探向宇宙,觸擊時間,捕捉記憶,抵抗監控,也回望世界神話、中國傳說。在他指間流動的,是人類知識的合體、古今東西的交疊,是想像與定見的衝突,是冷硬與溫柔的熔爐。他大量閱讀,筆下看似虛擬的物事往往有文獻可查;他挖掘歷史,在共同的傷痛裡尋找平復的出口。幼時隨家人移民至美國的他,對種族對立與文化互斥的體會經常展露在小說裡——小說家總是以看似虛構的筆,寫著再真實不過的故事。
擁有摺紙魔法的中國女子,卻沒有讓兒子不歧視自己的魔法。(〈摺紙動物園〉)
她的靈魂是一塊冰,想要擁有熱情,除非把自己融化。(〈形變〉)
當土地的法力消失,只有擁抱科技、接受機器的變造,才能重新獲取求生的能力。(〈狩獵順利〉)
智能助理幫我們打點了一切,人真的自由了嗎?(〈完美配對〉)
活得太長的人生,五味雜陳的人生,疲累卻仍高歌前進的人生(〈所有味道〉)
政治手段的「不得已」,真能拿來原諒自己嗎?(〈測字〉)
只要回到過去,歷史的真相就能被還原嗎?(〈終結歷史的人〉)
劉宇昆的寫作設問深刻,取材上天下海,創作力自由奔放,有些美得像詩,有些痛得令人沉吟。他受邀參與為紀念《星際大戰》40週年而推出的正史小說,撰寫了《盧克.天行者的傳說》(The Legends of Luke Skywalker),該書於2017年10月31日在美國出版。
評論
這些出色的短篇小說凸顯出劉宇昆對家庭、愛與政治的關注,小說合集則匯聚出更大的震撼力。推崇短篇臆想作品的人絕對會想收藏這本書。――《圖書館雜誌》(Library Journal)
文筆優雅,深刻動人,這些短篇小說是當代臆想小說的顛峰之作。――《出版者週刊》(Publishers Weekly)
讀完本書很久之後,這些情節仍持續提供故事不可思議的力量,讓人深入核心,探究何者為是,何者為非。――星雲獎獲獎作家妮思.梭(Nisi Shawl),《西雅圖時報》(The Seattle Times)
從來沒有一本短篇小說集這樣令我感動,我捨不得讀完它。――星雲獎獲獎作家阿瑪爾.艾爾摩塔(Amal El-Mohtar),《美國全國公共廣播網》(NPR)
一種罕見的組合:華麗的書寫,迷人的角色,獨特的情境和令人心碎的時刻。――劇作家、遺傳學者提薇.巴杜尼(Devi Bhaduri),《芝加哥書評網》(The Chicago Review of Books)
作者簡介
劉宇昆(Ken Liu)
美國文學界備受讚譽的作家,曾獲得星雲獎(Nebula Award)、雨果獎(Hugo Award)、世界奇幻獎(World Fantasy Award)、側面獎(Sidewise Award)、軌跡獎(Locus Award)及科幻暨奇幻翻譯獎(Science Fiction & Fantasy Award),並入圍西奧多.史鐸金紀念獎(The Theodore Sturgeon Memorial Award)。他的短篇小說〈摺紙動物園〉於2012年獲得雨果獎、星雲獎與世界奇幻獎,是第一部同時獲得這三項大獎的作品。他也翻譯了劉慈欣的《三體》,於2015年獲得雨果獎最佳長篇小說獎,是第一部獲得雨果獎的翻譯小說。
劉宇昆的首部長篇小說《國王的恩典》(The Grace of Kings)是他與他藝術家妻子鄧啟怡(Lisa Tang Liu)一起創造的宇宙,也是絲綢龐克史詩奇幻系列(silkpunk epic fantasy series)首部曲。現與家人住在波士頓附近。
譯者簡介
張玄竺
英國愛丁堡大學英國文學碩士,現從事翻譯及教職工作。翻譯是一生的志業及身心靈的形而上搖滾。
書的形狀
形變
完美配對
狩獵順利
測字
擬像
情緒控制器
摺紙動物園
說我愛你的方式
波
物哀
所有滋味――中國武聖關羽在美國的故事
跨海隧道
訟師與孫悟空
終結歷史的人――一部紀錄片
後記
〈摺紙動物園〉 我最早的記憶是從我哭個不停開始的。無論媽媽和爸爸怎麼安撫,我都不願意停下來。 爸爸放棄,走出房間,但媽媽帶我到廚房,讓我坐在早餐桌前。 「看,看。」她說,從冰箱上抽出一張包裝紙。多年來,媽媽都會小心翼翼割開聖誕節禮物的包裝紙,收在冰箱上面厚厚一疊。 她把紙放下,沒有花色那面朝上,開始摺起來。我停止哭,好奇地看著她。 她把紙轉過來,再摺一次。她摺,疊,塞,捲,扭轉,直到那張紙消失在她雙手掌心裡。接著她把摺好的紙團拿到嘴邊,吹了口氣,像氣球一樣。 「看,」她說:「老虎。」她把手放下來,放到桌上,攤開手。 一隻小紙老虎站在桌上,兩個拳頭併在一起的大小。老虎的皮膚是包裝紙的圖案,底是白的,上面有紅色糖果罐和綠色聖誕樹。 我伸手摸媽媽變出的東西。牠的尾巴動了一下,玩耍一樣猛地抓住我的手。「嗷嗚~」牠叫了一聲,聲音像貓叫,又像報紙沙沙聲。 我驚奇地笑了,用食指摸摸牠的背。紙老虎在我的手指下動來動去,發出愉快的呼嚕聲。 「這叫摺紙。」媽媽說。 我那時不懂這個,但媽媽摺的那種很特別。她對牠們吐氣,讓牠們共享她的氣息,因而隨著她的生命動起來。這是她的魔法。 爸爸是從一本目錄冊挑到媽媽的。 我讀國中的時候,有一次問爸爸詳細經過。他試圖要我再去跟媽媽說話。 一九七三年春天,他到新娘介紹所去登記。他不斷翻過一頁又一頁,每一頁都停沒幾秒,直到看到媽媽的照片。 我從來沒看過那張照片。爸爸的形容是:媽媽坐在一張椅子上,側著身,穿了一件緊身綠色絲綢旗袍。她的頭轉向鏡頭,長長的黑髮優美地垂放在胸前和肩上。她看著他,眼神像孩子,卻很鎮定。 「我看到的是目錄最後一頁。」他說。 目錄上說她十八歲,喜歡跳舞,英文說得很好,因為她來自香港。結果這些都不是真的。 他寫信給她,新娘介紹所替他們互傳訊息。最後,他飛到香港見她。 「她的回信都是介紹所裡的人寫的,她不會英文,只會『hello(哈囉)』和『good-bye(再見)』。」 什麼樣的女人會把自己放到目錄裡讓人買? 國中時的我以為自己什麼都懂,目空一切的感覺很好,像酒一樣。 他沒有衝進介紹所要求退費,而是在旅館餐廳雇了一位女服務生幫他們翻譯。