《華爾街日報》、《歐普拉雜誌》、《泰晤士報》、《富比士》、《出版人週刊》、《柯克斯評論》、《週六評論》、哈佛大學統計學榮譽教授、美國國家公共廣播電台NPR、文學網站Literary Hub推薦好書經典是怎麼誕生的？海明威、史蒂芬金是否有特別鍾愛的字？隨著時間的推移，暢銷書「變笨」了嗎？寫作方式會因性別及年代而異嗎？暢銷書榜單隱藏了什麼祕密？海明威的寫作建議值得遵守嗎？　英國作家與美國作家下筆時，有何差異？我們如何用書封來評斷一本書？　名作家在文章的開頭與結尾，常用什麼手法吊讀者胃口？你所閱讀的書，又說明了關於你這個人的什麼？透過數據，我們發現了隱藏於文字中驚人的祕密……為了找出答案，統計學家&記者布萊特設計一個超過1500本書、容納數百萬字的資料庫，並以文本分析的方式，仔細檢視大數據下的文字，探索經典與暢銷作品中鮮為人知的趣味。在此書中，作者證明了一件事：向名作家學寫作除了仔細詳讀文本外，也可以用統計分析法，找出暢銷、經典不敗的模式！布萊特以易懂、詼諧的語言，搭配有力的圖像呈現其研究發現──他將透過九個文學實驗，採集數據間的風格指紋、分析文學結構、找出作家的愛用字，引領讀者一同以全新的方式理解文學，並以不同的角度欣賞鍾愛的作家。數據能透漏的訊息比我們想像的還多，透過數據分析，我們能從喜愛的書籍、崇敬的作家身上知道很多事。那些看似不明顯的資訊，其實早就在那裡，明明白白地藏在眼前，就看我們怎麼解讀了。【國際好評】「既富啟發性又具娛樂效果……用數字寫成的文學批評。」──《柯克斯評論》「太有趣了！班‧布萊特這本書用數據知識來解析文學風格，讓人對懸念式結局、副詞，以及美國人下筆是否比英國人『吵』等等問題，有一番新領會。」──喬登‧艾倫伯格（Jordan Ellenberg），《數學教你不犯錯》作者　「班‧布萊特剖析文學經典，帶來出人意料的發現與洞見。他的調查結果是一則文學偵探故事：情節緊湊、發人省思、引人入勝。」──布萊恩‧克里斯汀（Brian Christian），《決斷的演算》共同作者「這本書讀來趣味十足，讓我們能用原創的大數據觀點來審視傑出作家的作品。本書的幽默感、洞見與統計呈現不僅令人著迷，也能幫助我們精進個人的文筆。」──卡爾‧莫里斯（Carl N. Morris），哈佛大學統計學榮譽教授【作者誠摯推薦】「如果你是一個生在一九○○年、有抱負的畫家，應該會想了解莫內正在採用哪些特定的顏料與技巧。如果你在一九六○年代組了一個樂團，應該會想知道披頭四錄製歌曲的方法。不論是什麼，在創作出個人的傑作之前，你應該都會想在細節與技術層面對那門技藝有所了解。想知道小說是如何寫成的，閱讀是最簡單的方式。檢視數千本書的寫作模式能回答的與閱讀不一樣，但要了解書究竟是如何寫成的，這也是可行之道。　成功的作家在一生中會寫數十萬字，而對文學以外的任何領域來說，從數十萬筆資料中，顯然可以挖出能拿來檢視人類行為與心理的資訊。我相信，檢視文字也同樣可行。文字與數字的世界不該涇渭分明。我們可以兩者都愛。透過文學與數學的結合，我們可以從喜愛的書、崇敬的作家中知道好多事。檢視其中的模式，也讓我們在這些模式被打破時，得以欣賞到妙思新生的美麗瞬間。」

作者簡介班‧布萊特（Ben Blatt）曾任自由派《Slate雜誌》與《哈佛諷刺雜誌》（Harvard Lampoon）作家，也曾經運用資料新聞學的方法，針對披頭四樂團、地圖繪製、智力競賽節目《危險邊緣》（Jeopardy !）、喜劇片《歡樂單身派對》（Seinfeld）等各種主題做出有趣的分析。另與艾力克‧布魯斯特（Eric Brewster）合著《回不去也無所謂》（I Don’t Care If We Never Get Back）──這對搭檔走了一趟用數學公式算出的「最快捷棒球公路之旅」，在不搭飛機的前提下，花三十天拜訪三十座大型棒球場，並且在每個球場觀看一場賽事，總里程達兩萬哩。布萊特的文章散見於《華爾街日報》、《波士頓環球報》及線上運動雜誌《Deadspin》。譯者簡介林凱雄三腳渡人。英文、法文翻譯，自由撰稿人。譯有......歡迎讀者使用本書作者提到的統計法把我其他的譯作揪出來。各方賜教、工作聯絡信箱：[email protected]。

Introduction Chapter 1 ｜寫作金律第一條：「不用副詞」？綜觀文學史，哪位作家用了最少的副詞？誰又用得最多？我們能證明優秀的文學作品確實都遵守了這條「寫作金律」嗎？最好的書，用的副詞比較少嗎？Chapter 2 ｜寫作者的性別會影響作品嗎？ 男女作家下筆有什麼不同？哪些詞彙或書籍是「最男性化」、「最女性化」的代表？有沒有一個機制可以檢查出作品帶有「性別偏見」？哪個性別的作家較常讓角色「尖叫」、「露齒一笑」、「吻」？Chapter 3 ｜大數據下，作家的風格指紋如何呈現？ 作家的用字會維持一致嗎？撰寫不同類型、不同時空背景的書籍時，作家筆下的風格會改變嗎？作家寫作時留下的風格指紋是否夠特殊、夠持久，能透過數據找出規律？Chapter 4 ｜暢銷作家的獨門寫作訣竅 那些提出寫作建議的作家們，真的也遵循自己的意見了嗎？根據史傳克與懷特的《風格的要素》一書，我們應該多用名詞與動詞、少用形容詞與副詞？文章裡的水蛭是哪些詞彙？Chapter 5 ｜暢銷書越來越笨了嗎？ 有沒有一個能測量各種文本難易度的公式？檢視過去五十年來的暢銷書榜單，可發現書籍的閱讀難度正在下滑？暢銷書榜單上的書都充滿比較簡單的句子、用了更多單音節的字？當文本越來越簡單，難道就是壞事嗎？Chapter 6 ｜英國作家VS 美國作家，筆下的差異？ 英國作家與美國作家下筆時有什麼不同？住在不同地方的作家，主題的取向會有差異嗎？美國人的書在英國比較好賣，或相反？「一生必讀百本好書」名單上的作家國籍比例，已隨著時間推移而改變？Chapter 7 ｜暢銷作家最愛用的字 馮內果在小說中最常用的句子是：「就這樣」？《格雷的五十道陰影》最常寫的開頭語是「克里斯欽．格雷總裁」？哪個作家最常寫「點頭」？珍奧斯汀最愛寫的三組字彙是什麼？Chapter 8 ｜作家名氣與書封設計的關聯 史蒂芬金的處女作《魔女嘉莉》暢銷後，他的名字在書封上被放大了幾倍？書封上主筆與共筆作家的姓名比例，有什麼潛規則？寫出第一本暢銷書後，續作的篇幅有什麼趨勢？Chapter 9 ｜暢銷作家愛用的開頭與結尾寫法 有史以來最出色的開場白只有三個字？文學史上有哪些令人印象深刻的開場白？哪些開場白元素是作家會盡量避免的？暢銷作家又是如何寫出一個讓人欲罷不能的結尾？後記 致謝 參考資料 研究方法與延伸書單

寫作金律第一條：「不用副詞」？ 通往地獄的道路，是由副詞鋪成的。—史蒂芬．金 藝文界有個傳說，史上最好的故事之一，僅用六個〔英文〕字寫成：「售：嬰兒鞋。從未穿過。」（For sale: baby shoes, never worn.）。這就是少即是多的極端案例。你也會發現，很多人認為此句出自海明威。 那篇小說是否真的出自海明威，我們並不清楚—直到一九九一年，才有人開始提及它的起源—不過，作家與讀者想將它歸功於這位諾貝爾獎得主也很正常。海明威以用字精簡聞名。那則極短篇中的極短篇，至少很有他的風格。 海明威下筆簡單扼要，是刻意而為的。他曾在給編輯的信裡寫道：「《蓋茲堡演說》如此言簡意賅，並非偶然。寫作定律就如同飛行、數學、物理定律一般，無動搖的餘地。」他認為，寫作就該刪修到只剩文眼要義，多餘字詞只會壞了最終成果。 與海明威有志一同者，所在多有。不論是在中學課堂上或五花八門的寫作指南中，都有人提到這個主張。此外，曾經在英文課遭逢嚴師的人也都知道，眾多詞類中最惹人嫌的，就是副詞了。 聽多了專家與書迷的說法後，很容易讓人以為海明威就是簡練楷模了。然而，他真的比旁人更善於化繁為簡，抑或只是虛名？就拿人人避之唯恐不及的副詞來說吧，與同行相較，海明威不用副詞的功夫有多高？ 我想知道海明威是否名符其實。若事實不然，是誰用了最少的副詞？哪位作者又用得最多？進一步宏觀來看，我們是否能證明，優秀的文學作品確實都堅守了收效宏大的「寫作定律」？最好的書，用的副詞就比較少嗎？ 放眼四顧，我發現從未有人去找出這些問題背後的數據。所以，我想一探究竟—我從海明威出版的十部小說，總計近一百萬字開始著手。要是海明威認為，「寫作定律就如同飛行、數學、物理定律一般，無動搖的餘地」，那麼，我相信他應該會覺得我的數學分析既有啟發性又詭異吧。 這種分析手法乍看詭異，是因為我們通常不這麼研究寫作。許多人都曾在國高中與大學英文課堂上花費大把時間，分析海明威小說中某一特別出色的段落。想要研究名家作品，他們最深植人心的片段通常是最好的起點。反之，考察副詞頻率列表恐怕不會讓你對海明威之輩的寫作手法有多少了解。