即使一根線，也要注入生命。——山本耀司
時裝界一代宗師 山本耀司 溫情、坦誠的回憶錄
從母親的背影，娓娓道出他用生命交換製衣機會的精采人生
透過100個質問，揭開他私領域與工作中鮮為人知的一面
母親私藏照片+攤在陽光下的百問百答＝走入山本耀司的世界直視製衣魂

　　◎本書收錄近五十幅珍貴照片、採用日本竹尾最新產品NT RASHA shikkoku 250磅高厚度漆黑進口美術紙，打凸設計、裸背穿線裝幀，呈現裁縫原汁原味的手工感。

　　以反時尚、拋棄性別概念及融合日本傳統服裝元素等前衛風格著稱的國際知名時尚設計師——山本耀司，是八○年代和川久保玲一起進入法國時裝界的日本先鋒派人物，在歷經近半世界的服裝設計職涯中，不斷為世界帶來衝擊。在《製衣》一書中，他將一路走來的成長歷程、創作源頭、生活點滴及製衣哲學，做了最真實的呈現，最深刻的剖析——

　　母親的身影、父親的缺席埋下製衣的種子

　　一歲時父親被徵召，從此沒再返家，由開設洋裝店的母親獨自將他撫養長大，日夜縫製衣裳的母親背影，是山本耀司成長過程中最常見也最令他動容的畫面，他獨到的從「背面開始設計」的製衣法也緣自於此。

　　為了讓母親安心，從小愛畫畫的他捨棄東京藝術大學，進入慶應義塾大學法學部，畢業後對未來感到迷惘，在母親的要求下，進入文化服裝學院就讀。1969年獲得服裝設計新人大獎「裝苑賞」及「遠藤賞」，到巴黎見習一年，那段時間他目擊高級訂製服時代的結束，回國後到母親店裡幫忙，並醞釀實踐品牌設計衣的夢想。1972年創立工作室「Y’s株式會社」，五年後在東京舉辦第一場時裝秀，1981年推出主要品牌「Yohji Yamamoto」，並前進巴黎時裝週，一鳴驚人，自此開始活躍於國際舞台。

　　山本耀司回顧一生時說，如果父親還在世的話，或許就不會有今天的他了。

　　不斷反向創新，顛覆西方的設計思維

　　山本耀司認為崩壞者才有美感，因此一反西方服裝設計強調女性曲線的主流思維，並從日本傳統服飾汲取靈感，將和服上常見的懸垂、包纏、層疊、大面積覆蓋等特色應用於設計上，完全遮蔽女性的身體線條。「我希望能讓女性穿上男性的服裝……透過大衣保護、遮蔽女性身體，對我來說有某種意義。我想保護女性免於某些事物的侵擾──或許是男性的眼光或冷風。」

　　他的女裝設計概念顛覆了當時西方時裝界對設計應有樣式的主流想像，開創出一股新潮流，並對日後此領域的發展方向產生了巨大的影響。

　　頭一次參加巴黎時裝周之後，山本耀司就對西方服飾的規則進行各種解構，像是在衣服上挖洞、把衣襬剪地破爛不堪，或是模特兒不擺站定位姿勢直接走回後台等等。他說儘管被稱為「maestro 」，當作權威一般地對待，仍然想打破自己的名聲與評價，「我想與眾人的期待唱反調。不這麼做的話，努力就失去意義，無法繼續前進。」

　　何謂美服？製衣之道？

　　山本耀司認為時尚設計師是一種表現出某個瞬間，或是對未來還無法化為文字的想法、感受與預測的行業。用法文表達，就是「ici et maintenant」──這裡、當下──最重要。

　　服裝設計的源頭是從「和布對話」開始，布是活的，設計師要透過「touch手感」來思考它的輕重、垂墜感。而準備離去的女性背影對他來說是很有衝擊性的，沒有比那更迷人的姿態。因此他很重視背面，所有的設計都是「先後再前」，也講究剪裁與布料的動感，為的就是追求身體移動時留下剪影的瞬間之美。

　　另外山本耀司一定會在身體與衣服間安插微妙的空氣感，衣服一定有「空隙」，就像是字裡行間的空隙感、音樂的節奏感。這也是日本特有的美學。

　　設計圖是產品產出的重要依據，山本耀司表示他從某個階段起就不再畫具體的設計稿了，而是用「關鍵字」將設計概念傳達給工作團隊，每次的服裝發表會，就是關鍵字具象化的初次實驗。

　　生平第一次，毫無隱藏的真情告白

　　本書第二部是山本耀司「100個質問」的專訪實錄，毫無禁忌的提問與毫不保留的回答，讓他感覺像被人脫光了衣服，也讓人見識到大師的日常性和真實面。山本耀司說：

　　「我不用智慧型手機，因為沒有按鍵按下去的觸感；超討厭買東，花錢會讓我感覺很不好意思，但常去便利店買菸、電池和口香糖等。喜歡抽Hi-lite，從一包只要七十日圓就開始抽到現在，像老朋友了。

　　喜歡的季節是秋天；最喜歡的英文單字是：『Fragile，脆弱』；討厭被人指手畫腳，討厭約定，也討厭無用的溫柔；覺得能接受自己的失敗、隨時都可犧牲性命的男性最帥。

　　喜歡像學生宿舍一樣的房間，目前的家就只有一室一廳，在床上什麼都可以做的狀態是最放鬆的。從電腦、CD隨身聽到各種需要用到的東西都伸手可得，是最理想的生活方式。而且只要一天時間就可以搬家，住煩了隨時都可以到別處去。

　　第一次縫製衣服是小學四年級時，做了一件四角褲；基本上只穿自家設計的衣服，女兒曾買了一件好穿的褲子送我，沒想到竟然是Comme des Garçon的！

　　近160公分、結實、有胸、細腰，合穿越南民俗女裝『aosai』的女子，是我認為的理想身材；最感謝剪得一頭很有平衡感短髮的模特兒。

　　我用有『anti-dress-up』（反盛裝）意味的『Dress down』（低調著裝）來形容自己的衣服；拉鏈是單純用來穿、脫衣服的道具，所以盡量不使用；鈕釦本身沒什麼，鑲在哪裡比較重要，可以是單純的裝飾，也可以是關鍵性鈕釦。

　　我把衣服設計得像公事包一樣，所以出門完全不帶包，現金、筆記本，甚至登機證都放在上衣口袋裡；聽音樂，但絕不在車上聽，也不挑歌手，手邊有什麼就聽什麼。

　　如果要我給想成為服裝設計師的人一句話，那就是：『就算要以生命換取機會，你也想製作服裝嗎？』……」

　　書中還記載了他和導演溫德斯及北野武、前衛女性舞蹈家碧娜‧鮑許、劇作家華格納等人的相知相惜。自小沉迷於俄國文學的山本耀司，四十多歲時與坂口安吾的作品相遇，特別喜歡能重擊他靈魂深處的〈日本文化之我見〉與〈墮落論〉，甚至跑去遊說坂口的夫人讓他將這兩篇文章翻譯成英文。直到今日，他還不時重讀〈墮落論〉，連出國都要帶著。

　　儘管2008年金融海嘯時公司一度瀕臨破產，山本耀司仍一本初衷往前行：「我之所以會持續製作衣裝，也許就像是與好萊塢對抗的獨立電影導演，不是為了創造出票房狂賣的大片。這種導演的作品尖銳，能使人思考人生、人類存在的意義，使人折服。在時尚的世界，也需要有人達到這種功能。」

作者簡介

山本耀司

　　1943年生於東京。1972年，成立Y’s公司。1977年，初次參加東京時裝週。曾參與「BROTHER」、「Dolls」等北野武電影作品的服裝設計。2004年，獲頒紫綬獎章。2011年，獲頒法國藝術文化勳章「commandeur」。

宮智泉

　　1960年生於東京。國際基督教大學畢業。1985年，進入讀賣新聞社。2009年，擔任加州大學柏克萊分校新聞研究所講師。2012年11月起擔任生活情報部長。長期負責時尚、職業婦女等主題。長期近距離貼身採訪三本耀司。

譯者簡介

彭盈真

　　國立台灣大學日本語文學系畢，國立台灣大學藝術史研究所碩士，美國加州大學洛杉磯分校藝術史研究所博士。現任美國大學（American University）藝術系助理教授。

Part1 背影
繼續巴黎時裝周／關於父親／關於母親／編入曉星小學／國、高中時代／大學入學／進入文化服裝學院／絕望巴黎／成立公司／目標巴黎優缺點風暴／關於溫德斯／北野武二三事／男人的服裝／坂口安吾／音樂／
挑戰禁忌／歌劇服裝／公司經營破綻／碧娜‧鮑許／再談母親／活在「當下」／製衣／何謂美服？

Part2 100提問
您早上幾點起床？／您早餐吃什麼？／您有固定幾點去上班嗎？／您給人留下愛抽煙的印象，一天幾根呢？／喜歡的香煙牌子是？／您一天吃幾餐？／喜歡的食物是？／您喝酒嗎？／您有失眠的夜晚嗎？／最讓您放鬆的所在是哪裡？／您喜歡讀書嗎？／您買書嗎？／您看漫畫嗎？／您喜歡寫文章嗎？／您覺得自己的文章寫得好嗎？／您看報紙嗎？／您有座右銘嗎？／您喜歡音樂嗎？／您聽哪種音樂？／在車上聽什麼音樂呢？／您聽古典樂嗎？／您喜歡唱卡拉OK嗎？／您散步嗎？／四季當中您最喜歡哪個季節？／您有喜歡的花草樹木嗎？／您有因為健康因素特別做什麼嗎？／您有喜歡的或特別支持的球隊嗎？／您喜歡電影嗎？／您搭過電車嗎？／您喜歡買東西嗎？／您去便利店嗎？／您曾經買過彩券嗎？／要是您中了三億日幣要做什麼？／您寫日記嗎？／您寫信嗎？／您迷信嗎？／您出門帶包嗎？／您的手機是智慧型手機嗎？／您只穿自己設計的衣服嗎？／您不穿其他牌子的衣服嗎？／您關心政治嗎？／有支持的政黨嗎？／您會投票嗎？／可以用一句話形容您的個性嗎？／您覺得自己受女性歡迎嗎？／那是因為您自己不這麼覺得，所以才會被如此介紹的吧？／您的初戀是什麼時候？／您第一次做衣服是什麼時候？／您什麼時候開始留鬍子的？／您曾經想過要為什麼特定的人做衣服嗎？／您如何以一句話來形容自己的衣服、設計？／您製作衣服的時候，有具體的女性形象嗎？／您覺得哪種男性最帥氣？／您有自己專用的剪刀嗎？／您最喜歡的材料是？／布對山本先生您來說是什麼？／請問黑色有幾種？／請問白色有幾種？／從設計的角度考量，您覺得有最理想的身材嗎？／您怎麼看速食流行（fast fashion）？／您曾經買過優衣庫（Uniqlo）的產品嗎？／您有留心哪一個速食流行的牌子嗎？／您怎麼看無印良品？／對山本先生來說，線是什麼？／鈕釦是什麼呢？／您常用拉鏈嗎？／服裝設計與膚色之間是什麼關係？／服飾設計與髮型之間是什麼關係呢？／做服裝設計最感謝的是看到剪得很有平衡感的短髮吧？／您覺得服裝與性，即性行為與性慾之間有關係嗎？／您覺得日本女性的時尚怎麼樣？／您覺得日本女性變了嗎？／請問這種變化對您的服裝設計與製作有影響嗎？／您認為設計師最重要的資質是什麼？／您有設計師好友嗎？／您覺得成為設計師得到的好處是什麼？／反之，當設計師有什麼壞處嗎？／您至今對自己的設計印象最深刻的是什麼？／東京對您來說是什麼樣的存在？／您有特別喜歡東京的哪個場所嗎？／巴黎對您是什麼樣的存在？／您喜歡的英文單字是？／您喜歡的法文單字是？／您現在有心上人嗎？／您常提到「femme fatale」，命中注定的女人，請問您有遇到自己的femme fatale嗎？／對山本先生來說，家庭是什麼？／子女對您來說是什麼？／金錢是什麼呢？／您有寶物嗎？／您有不思考衣服的日子嗎？／有什麼是讓您想回到過去的？／您有感覺達到人生頂點的瞬間嗎？／
有哪些片刻讓您覺得自己上年紀了？／您如何看待死亡？／您有做過關於當設計師的夢嗎？／這問題來問這個年紀的我，你不覺得太遲了嗎？／請問時尚設計師的妙處在於？／您想和以成為設計師為目標的人說什麼？／當時尚設計師有前途嗎？／百年後的山本耀司會如何被評價呢？／如果有來生，請問您還會想當時尚設計師嗎？／那麼下輩子您還是會想當設計師吧？

Part3 製衣之道
後記
相關年表

◎背影二○一二年三月我到巴黎準備二○一二～一三秋冬系列，期間每天工作結束後從背部到肩頸都僵得不得了，一直持續到時裝周結束，長達一個多月。我去按摩了許多次，貼痠痛膠布，但是都沒用。但發表會一結束，很快就不僵硬了，還開始狂睡。吃完早飯幾乎整天繼續睡，或許是因為包覆全身的緊張情緒進入鬆弛狀態吧？明明那麼僵硬，現在竟然可以如此輕鬆。每次發表會結束後，我一定要睡個兩天左右。這次連試裝都是比以前提早一周，與其他系列相比，大約多了十天左右。進行到一半時，我突然對自己在做的東西感到很不耐煩，腦中的形象也咻地模糊不見了，不知道自己到底要做什麼樣的系列。我起先想說，既然平常人家都說我是剪裁之王，這次就不要剪裁，以一整塊布包包捲捲為主題。也就是說，這衣服一脫下來丟到地板上就是一塊布，這是很困難的發想起點。所以我連針織衫也用環狀縫紉機，看不到針腳，也掛不上衣架。要是一直挑戰自我，如同大家都知道的，無論從自己或是觀眾的角度來看，都很無聊。那麼不如把至今在心中禁止的元素，也就是性感、身體曲線等等幻化為有我獨特風格的作品吧，我甚至在發表會最後一幕讓模特兒擺出鋼管舞孃的性感姿勢，也創作我討厭的高跟鞋。如果我代表某個權威的話，總是創作很有權威感的衣服不是很沒勁嗎？所以我特地讓大家看看自己的崩壞，不這麼做的話，衣服也就不會好玩了。「如果沒有我的話，巴黎時裝周就完蛋了。我自己來『反耀司』吧！」就是這種自己追著自己打的感覺。我很重視觀眾在模特兒於秀台上走動瞬間的反應。秀台兩側一邊是採購，另一邊是記者，哪邊有反應，我大概就知道這場發表會的評價了。但我沒時間細細盯著他們，最前面的四、五個模特兒出場後，我就要忙著換裝，準備閉幕服裝，忙得沒頭沒腦，似乎一下子就要謝幕了。最後我走上舞台與觀眾打招呼時，他們拍手的方式也各有千秋，從三兩下到滿堂彩都有，還有情義相挺的喝彩。這些，我都了然於胸。模特兒從舞台回到後台的樣子，也可以讓我感覺自己的意念是否有傳達出去。要是她們很興奮地回來，我就知道達陣了。