象徵中國皇帝的信物是什麼？是龍。是五爪的龍。但同樣是龍，在韓國是四爪，在日本是三爪。但恰恰是龍只有三爪的日本，天皇還在。這又是為什麼？這裡，天皇制被列入人類三大謎史之一。在歷史的盛宴裡顯現出的虛幻，竟能成為全人類的謎史，這讓日本人興奮不已。

《日本書紀》在當時是個大工程，光寫天武天皇就用了卷二十八和卷二十九的巨大篇幅，但是這其中竟然沒有人知道天武哪一年出生，就連擔任總編撰人的舍人親王，也對自己父親的生年毫不知情。

不管怎麼說，這位稱德女帝確實也給日本天皇家帶來了眾說紛紜的話題。有人說她是個多情的種，有人說她終生固守了童貞，有人說她模仿中國的武曌，有人說她為佛教立國作出了貢獻。

再通俗一點說，所謂天皇的誕生和存在是個什麼概念呢？天臺密教中的佛（一字金輪），與表示佛教之母的佛眼佛母交會後，生出了大日如來的化身。大日與天照一體化，也就等於天照的子孫們（天皇）也與大日一體化。

紫式部看樣子很喜歡自己的學生，這位有個性的宮廷美女彰子。否則她不會寫下這樣的句子：“中宮妃美麗的肌膚嬌嫩欲滴，飄柔的長髮更增添了她幾分姿色。”

鐮倉陷落之後自殺的執權北條高時之子時行開始發難，反亂軍一時間氣勢如虹，連尊氏的弟弟直義固守的鐮倉也陷落了。北條氏為什麼又復活了呢？原因就在於對新政不滿的武士參加了叛軍，這在日本歷史上叫“中先代之亂”。

但是在昭和天皇死去後，出現一種呼聲：新天皇即位的儀式應該由國庫擔負。這當然是日本保守勢力的聲音。與此相反的聲音是：天皇成神的儀式不應該再舉行。如果是公費支出的話，就違反了政教分離的原則。

從明治以後，皇后就是天皇的妻子。從大正天皇開始，天皇只有一個配偶。天皇如果死去，皇后就成為皇太后，新天皇的妻子從皇太子妃升為皇后。這些雖然在明治的《皇室典範》裡有所規定，但是作為必須遵守的規則，還是在大正天皇以後。

天皇沒有姓但有名，而且有一個現象很突出，用“仁”字為名的很多。最初用“仁”字的是第56代的清和天皇，他的名字是惟仁。到平成天皇為止，70代天皇中有49代用了仁字。仁是儒教的根本理念，對一切事物抱有一種親和感是天皇家採用這個漢字的根本原因。
 

姜建強，1990年代留學日本東京大學，後在東京大學綜合文化研究科任客員研究員，研究方向為日本哲學與日本文化。現為東京《中華新聞》主編，騰訊“大家”專欄作家。著有《山櫻花與島國魂——日本人的情緒省思》等，並譯有村上春樹短篇小說《獨立器官》，大前研一《低欲望社會》等。

序言 老天皇的退位與新天皇的誕生
前言　雪漫漫/ 滿大地　大地滿/ 漫漫雪
1 日本天皇家誕生之謎
2 天武弑殺二君之謎
3 持統回歸“血的原理”之謎
4 稱德女帝落入戀巢之謎
5 天皇家與三種神器之謎
6 天皇家三大異怪之謎
7 藤原氏與天皇家之謎
8 足利義滿與天皇家之謎 / 435
9 異形之王后醍醐之謎
10 孤獨的後水尾天皇之謎
11 天皇家禮儀做法之謎
12 伊勢神宮東面神聖之謎
13 一個最大的謎
14走向終極之謎