我感到自由，真正的自由。我看著這座叛逆的狂城，我的身體彷彿被吹氣快速膨脹，輕飄飄地，隨時可以被風帶走。我一路吼著：「柏林，我來了！」

　　坦言到了柏林才認識自己、愛自己，對他來說家是複數，「台灣、柏林都是我家。」
    
　　一座城市，為何而叛？為何而逆？

　　從二OO四年甚或更早之前，從陌生到涉入，從旁觀凝視到參與，陳思宏逐漸發現自身早與柏林一起律動著，於是便用文字寫下這些真實。柏林適合撒野，也不吝給予空間，讓人安靜書寫。展現在他眼中的柏林，狂放不做作，窮酸卻性感，新世紀的自信與歷史的傷痕交錯成獨特的城市織錦。

　　叛逆，為了掙脫、自由、捍衛、抵抗。歷史的繩索曾經牢牢套住這城市，但柏林的反叛精神並未被摧毀，城市從廢墟裡重生，推倒了切割人民的冰冷圍牆，逃脫過往的陰霾，這是全新的柏林；並藉由書中的文字立體舒展，政治、歷史、教育、藝術、音樂、旅遊、性別等議題，都融合在城市書寫裡。穿插其中的攝影作品也都是觀看柏林的小窗口，凝視之中，城市的色調、氣味、面孔、聲響，無不跟著文字律動。

　　陳思宏出入大街小巷，走進尋常人家，以充滿人文關懷的散文體裁，帶領讀者體驗這座城的叛逆精神。叛逆不是虛無，而是為了捍衛自由的積極抵抗。每一篇散文，都是親身體驗，筆下的那些尋常的柏林人，每個都有不平凡的故事……

本書特色

　　★作者曾獲2020台灣文學金典獎百萬大獎
　　★一本城市文學誌，透過本書可挖掘出一般旅遊指南無法帶領的私房場域
　　★一本具有城市文學書寫價值的精采散文

得獎紀錄

　　★本書入選中小學生優良課外讀物

好評推薦

　　這是流動油膜光彩般感情的散文，裡頭有關德國柏林的小故事，醇厚真情，無論你有沒有去過柏林，都令人流連與驚豔。這也是另類旅遊書，從歷史與人文述說一座城市，令人愛不釋手，絕對能引領旅者進入柏林的深度靈魂之旅。――甘耀明
    
　　這人我認得，《叛逆柏林》一定有看頭，相信我！――李崗

　　我喜歡到柏林拜訪思宏，因為他對事物的高昂熱情總能深深感染他人：一條街道、一個人、一盤菜、一件事。他總是開懷大笑替人解惑，在他身上沒有「異地」這名詞。如今，這些熱情出版了，文字與圖象描繪柏林與種種感動故事，他的眼與筆，不漂流不疏離，吐露迷人的交雜與融合。我也許沒有機會常去拜訪他與柏林，但現在終可以藉著閱讀，一頁一頁隨他晃蕩柏林。                                          ――吳億偉

　　思宏不寫印象中壯觀理性的柏林，他愛寫瘋狂的，另類的，敏感多情的柏林。我特別喜歡看他寫那些城市暗影下，他與各種叛逆人物相遇的曲折故事，我相信這些故事才是一個城市的真正靈魂。――侯季然

　　《叛逆柏林》不只是遊德必備的導覽書，更是一本深層探索跨種族、性別、文化地景的好書。無論是你住在臺灣，或是即將啟程流浪，這本結合旅行與文化思索的書，將是最佳遊伴。                                                ――高維泓

　　總羨慕陳思宏有一抹獨特氣味，綻現在他的長、短篇小說裡緊湊纖麗，折映在他的人生，則有戲劇也偷不來的神祕轉折。我常懷疑他是無國界的——所幸柏林是一座夠悍的城市，才足以與他血液裡流動的詩意匹配。――孫梓評

　　陳思宏隨緣居住柏林，卻比柏林人更柏林的把生活中的所見所聞轉譯為心影與圖象，呈現出柏林豐富的歴史文化內容，在流蕩著率性與誠懇的生動敍述間，我們不止看到了引人入勝的多面貌柏林，也讀到陳思宏豐沛的情感與種種思想軌跡，這是一個世界的柏林，也是小說家思宏居住柏林的內在心靈景觀。――蔡素芬

　　他在東方失戀，卻在西方邂逅了更加迷戀的對象。對方是一座讓他重新定義生命意義的城市。這種情境讓旅居的層次提昇，一座城市的文化指南於焉誕生。閱讀此書，彷彿在聆聽他的愛戀故事。他如何跟一座城市交往，親密對話，或者拌嘴、吵架。但再如何困頓，他似乎已經難以和她分離。――劉克襄

　　思宏是個說故事的高手；從台北到柏林，他敘述的生命故事，總是讓人豎起耳朵聆聽，用心感受，如同一幅幅生動的畫作，其中人物栩栩如生，躍然紙上，讓聽者與觀者隨時都有動人心魄的體會。這些觸動靈魂深處的音符，串聯起來，譜出一曲曲異鄉生活的謳歌。《叛逆柏林》的書寫，超越時空的限制，連結歷史、跨越疆界、種族、性別的相異性，將人們的心緊密地扣在一起。――劉雪珍（輔大英文系副教授）

　　柏林是我心目中最精采的城市，但其精采處卻即使是長住也難以盡窺。陳思宏以他積極的冒險性格、犀利的觀察思辨，呈現了一個多元而深入的當代柏林，令我讀來只想立刻再踏上旅程。對於任何想了解當代德國文化的人，這是我推薦書單的第一名。――鴻鴻
 

作者簡介

陳思宏

　　一九七六年生於台灣彰化，輔大英文系、台大戲劇研究所畢業。彰化出生，台北出發，柏林撒野。曾獲全國大專學生文學獎小說獎、彰化縣磺溪文學獎散文獎、南投縣文學獎小說與散文獎、國軍文藝小說金像獎、台灣文學獎小說獎、入選九歌九十一年度小說選、文建會文學人才培土計畫小說創作補助、九歌年度小說獎、林榮三文學獎小說獎。當過演員，現任記者，熱愛寫作。為台灣宏觀電視柏林特派員，表演藝術雜誌德國特約撰述。曾出版短篇小說集《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、長篇小說《態度》。電影作品：《曖昧》、《宮保雞丁》。網站：www.kevinchen.de

Achim Plum

　　熱愛攝影的德國遺傳學者，住在柏林及維也納。
 

輯一：牆起、牆倒
一、不能說天使
二、虛線上的骨牌
三、電視塔
四、史塔西
五、集中營
六、榮耀與廢墟：柏林一九三六
七、萬湖
八、魔鬼山
九、公墓與絆腳石
十、女神
十一、橋

輯二：柏林製造
一、燈暗後的那首詩
二、碧娜，妳在不在？
三、萊比錫書展Cosplay記事
四、光
五、廣場上的柴可夫斯基
六、博物館長夜
七、柏林漢堡火車站
八、柏林數位遊牧民族
九、柏林製造，製造柏林
十、柏林文化嘉年華
十一、植物園的夏天
十二、廢棄的樂園

輯三：柏林人故事
一、柏林人故事
二、熊熊是夥伴
三、雪人
四、煙囪先生
五、敲門、開門
六、狗運
七、收養雷聲
八、身後的畢業鐘聲
九、孔雀島
十、十點後，馬燦見
十、呻吟與曖昧
十二、最後的戰役
十三、街頭的慈悲
十四、克努特
十五、柏林台灣女人之一：來自台灣的護士：楊可餘
十六、柏林台灣女人之二：巨星的化妝師：趙祝平
十七、柏林台灣女人之三：永遠的武生：劉傳華

輯四：叛逆柏林
一、柏林小越南
二、咖哩香腸
三、地鐵小姐
四、柏林SO 36
五、橘色打掃龍
六、柏林起飛
七、好人街上反新納粹
八、父親
九、柏林土耳其
十、都是柏林人
十一、狂城

 

自序

撒野之後，寫故事    
                                                          
　　一九九九年夏天，我第一次來柏林。當時我失戀了，窩在師大路的雅房裡，不肯出門。好友臺美光買便當來找我，聽我說失戀故事，她說：「暑假出去走走吧。」Esther拉我出門，去師大校園的操場散步，一圈又一圈，青春原地繞著，她也說：「去旅行吧。」暑假來臨前，我得到了某個文學獎，獎金剛好夠買一張機票，我決定出走。去哪？我當時反覆聽著一張柏林樂團Rosenstolz的CD，歌曲裡的德文歌詞我一句都不懂，但女主唱的煙嗓總讓我想哭。買機票的時候，我在電話上跟客服小姐說：「那，就一張台北、柏林來回機票吧。」

　　我當時是個迷惘文青，愛劇場，讀蘇珊‧桑塔格，在師大報名了法文班，房間牆上貼著波蘭電影海報，在雜貨店買完生活用品會提著抽取式衛生紙、沐浴乳在如今已經被時光吞掉的政大書城裡貪讀文學。其實當時我不憂鬱，但身體不自由，心靈無方向，胡亂讀書，總是用大笑掩飾恐懼。

　　我一到柏林，馬上就發現這是文青撒野好所在。

　　第一晚，我直奔劇場，德語劇場導演愛在舞台上噴血、讓演員全裸嘶吼，舞台上一個演員拿真刀恫嚇，血腥劇場把我的時差都嚇醒了。坐我旁邊的女孩，邀我去派對，我跟著進入了一個被塗鴉佔領的破爛公寓，那晚，我跟許多劇場演員、小說家、詩人聊天。陌生人問我：「你呢？你在做什麼？」我說：「我寫作，演很差勁的戲。」陌生人完全沒有以「經濟」來幫我找人生位置，只說：「那你來對地方了。柏林，到處都是差勁的演員，還有不會拼字的作家。但大家都好可愛。」

　　在台北，我的「志業」得到的反應通常是：「那你怎麼活？」「你們文青寫的東西賣給鬼看啊。」「演舞台劇沒薪水拿吧？」

　　那個柏林夏天，我的假期就是在劇場、柏林愛樂、銳舞派對、文學朗讀會裡度過。熱愛藝文的我，在柏林看到了許多文化人努力創作的姿態，那不是用貨幣可度量的付出，那就只是追求「美」的絕對熱情。離開柏林前，我在萬湖（Wannsee）湖畔野餐，陽光好，身邊的男女老少全都一絲不掛，我也突然發現泳褲的布料原來是彆扭，於是把褲子留給草地，奔往水裡噗通一跳，湖水柔軟地緊貼肌膚，自由的身體，原來如此清涼。失戀？我到柏林第一天其實就忘了這件事，這城市有撞擊人的力道，我站在柏林圍牆前，聽著為了翻牆追自由的死難故事，我自以為是的小悲傷，就自動瓦解了。

　　回到台灣後，我開始書寫這個夏天，在柏林看的音樂劇觀後感在表演藝術雜誌刊出，我努力以柏林為主題寫散文小說，妄想眾多文學獎的獎金可以讓我再度重訪柏林。

　　幾年後，我竟然就真的搬到柏林。

　　在柏林，我領了一張德國聯邦記者證，開始採訪的工作。我持續不斷地在自由副刊、聯合副刊、表演藝術雜誌、國語日報、文訊、印刻文學生活誌等寫柏林。我生活著，學習著，愛著。漸漸地，當年那個瘦弱文青，在柏林加載了十公斤歲月人肉鉛塊，在異鄉生活的磨練下，變得樂觀豁達，笑的時候很真心，在街上騎腳踏車時敢旁若無人地大聲唱歌，聽到節奏隨時可起舞，在地鐵裡看到醉漢當場脫褲尿尿，也能跟柏林人一起無聲觀看，靜靜地移動到別的車廂。

　　幾年前在文學獎的頒獎典禮上，九歌出版社的總編輯陳素芳跟我說：「我有讀你在聯合副刊上寫的『城市角落：柏林』專欄，太短了啦，每一篇五百字，有沒有可能，寫更多？」

　　終於，那個口頭的文字邀請，成為今日的《叛逆柏林》。我傾聽柏林，書裡所有的人事物，都感動了我，我於是用文字寫下這些真實。柏林任我撒野，也給我空間，讓我安靜書寫。我眼中的柏林，狂放不做作，窮酸卻性感，新世紀的自信與歷史的傷痕交錯成獨特的城市織錦。當今的柏林，經濟履歷上還有赤字，市政府仍處於破產狀態，許多人靠著微薄的失業救濟金，勉強活著。但這裡的人文風景卻煥發蓬勃，藝術家、作家、電影人在此聚集，城市在與經濟數字搏鬥的同時，藝文工作者在這裡完成了許多動人的作品。

　　這是，柏林的掙脫術。歷史的繩索曾經牢牢套住這城市，但柏林的反叛精神沒有被摧毀，城市從廢墟裡重生，推倒了切割人民的冰冷圍牆，逃脫過往的陰霾，這是全新的柏林。

　　全書交稿後，我去參加柏林的龍舟大賽，但因有約提早離開。當天晚上，台灣龍舟代表隊打電話來跟我說：「你才走不到五分鐘，BSR的人就來找你啦。他們託付我一袋禮物，要我轉交給你。」去年此時，我在這個湖畔看到「柏林城市清潔」公司（BSR）所組成的龍舟代表隊，在國語日報的專欄上寫下〈橘色打掃龍〉這篇文章。刊出後，我把文章大意與報紙寄給「柏林城市清潔」公司，想不到，他們把我的文章放進了公司內部的刊物裡，而且龍舟代表隊帶著禮物，在今年的龍舟大賽現場尋找我的蹤影。他們問：「那位台灣來的作者呢？」

　　隔天，我輾轉收到了禮物。帽子、腰包、鑰匙圈，全都是「柏林城市清潔」的紀念品。我戴上帽子，翻閱他們的公司刊物，眼熱。雖然我們完全沒直接碰面聊天，但對我來說，他們就是說故事的人，我的筆是耳朵，我只是個愛聽故事的大孩子。該感謝的人是我，這些人，這座城市，把他們的故事囑咐給我，我只怕自己的文字力道不夠，對不起這些動人的故事。

　　是我，我在這裡，我就是那位台灣來的作者。這是我寫的書。書寫，就是我能給的，最真心的感謝。

一、不能說天使 聖誕節前幾天，我從台灣回到柏林，在零下十三度的街頭上拖著大行李，還留著彰化老家暖意的身體迎上漫天白雪，骨關節冰封，時差拉扯手臂，有那麼一刻，我確定要丟棄行李，先回家大睡再說。突然手機在口袋裡吼叫踢打，我不情願地接起，法蘭克的聲音傳來：「你回來了！今天晚上我們家開聖誕派對，希望你能來。」我匆忙答應，掛上電話，疲倦地坐在行李上淋雪。幾年前，我也是拖著這個大行李來到了柏林，來學習、尋覓人生新方向，結果和這個都市相戀，就此安然定居。這些年來我以作者的身分，不斷書寫柏林，一回頭，我在這座城生活已經五年了。突然兩個小孩從我身邊經過，他們正幫父親把剛買的聖誕樹搬回家，他們一路笑鬧著，聖誕樹刷過雪地，留下馨香的痕跡。他們的笑聲充滿熱度，逼退周遭的雪，點亮滿街的聖誕燈飾，在街上開出一條溫暖的路，給了我再度啟程的力量。我尾隨這熱度回到住處，信箱裡滿著聖誕賀卡，我微笑想著，聖誕節在我回台灣期間，悄悄佔領了柏林。 梳洗休息過後，我在聖誕購物的人潮裡，挑選禮物給法蘭克。他幾個月前剛跟依薇結婚，我一直都沒機會送個賀禮。他們結識於互助團體，法蘭克因為失業而憂鬱，依薇則是上一段感情挫敗而沮喪。他們都來自前東德，二十年前柏林圍牆倒塌時，他們都剛成年，歷史往他們快速追撞，兩人的前東德文憑與履歷在統一後的德國屢遭拒絕。在互助團體裡，兩人相戀，相似的成長脈絡驅走孤單，憂鬱遠離。 我其實並非很會選禮物的人，只挑了個天使玩偶，想說應景。一到他們家，我拿出禮物說：「送你們天使，聖誕快樂！」沒想到大夥馬上說：「噓！不能說天使！」法蘭克收下禮物，對著我的疑惑說：「電話上忘記跟你說，今天聖誕派對的主題是前東德，一切都按照黨的旨意來！」