水汪汪的晚霞 | 做自己 - 2024年10月

水汪汪的晚霞

作者:張默
出版社:印刻
出版日期:2015年06月09日
ISBN:9789863870418
語言:繁體中文
售價:252元

一生為詩,無怨無悔,詩是我永遠的情人

  八十五歲的張默出版他的第十八本詩集。收錄自二○○○年迄今的詩作八十餘首,概分七輯:輯一、無為的翅膀(天窗,莊周的蛺蝶、簑衣,腳趾讀著、磨墨,步履遲遲、水車,一格格春天、土地廟,矮矮的燈海……);輯二、夢想的立方;輯三、阿里山獨白;輯四、群山不翼而飛;輯五、為月光打鼓;輯六、時間水沫小札;輯七、詩,發芽變奏(詩‧張開海藻般柔柔的翅膀、詩‧喋喋不休的獨步、詩‧別癡心玄想,拐杖會扛起你、詩‧發芽與變奏同遊、詩‧重量以及騷味……)。另附錄沈臨彬、洛夫、辛鬱、管管、碧果、張鉐、落蒂等七家贈詩,以及李進文的小評。
作者自從一九五○年寫詩迄今,已歷六十餘載,其不喜歡解釋個人的詩作,但自認每首詩的完成,無論形式、語言、意象、節奏、結構、情趣……絕對不敢懈怠,力求均有創新特異的表現。

  作者曾在〈詩的隨想〉一文中,強調「詩人所表現的祇是一個永恆的片斷」。並作以下警句式的設定:
 
  詩是不協和者。
  詩是矛盾語法的擴散。
  詩是最高想像的構成。
  詩是呼之欲出的真摯。
  詩是絕對磚石的建築。
  詩是難以攀登的峰頂。
 
  或許,自寫詩以來,作者所表現與專注的,祇是其中某些部分而已。
  在詩集中,無論作者寫故鄉山水人物,日常生活點滴,遊訪海內外名勝風景,品賞藝術家名作,甚至以詩證詩的拙見等等,均請愛詩人各自以個人觀點去解讀。
 
  〈天窗,莊周的蛺蝶〉
  它,一直在堂屋的頭頂,傾斜著
  任遠遠近近的雲彩,勾肩搭背的走來
  驚見,莊周的蛺蝶
  細數,老聃的無為
  不管是秋是夏
  它,岑寂如雪的臥姿
  總是不斷在某些線裝書的更漏裡,彎曲
 
  極喜在微曦中,擁名帖而歌
  懷素的狂草,自四壁間悠悠踱步
  莫非怕大塊小塊的墨點如浮水印
  把一己小小的方寸,無情的染織
  從黎明到子夜
  不過隨意打幾次噴嚏
  世界剛剛入睡,我則裸體,開始一天浪漫的神遊
 
  〈窗,無為的翅膀〉
  恍惚中,依稀進入朔風殘照的暮年
  經常想著,細數著,老家的窗
  那些窗,還在原地無端孤寂的踏步
  不,在天井裡,它與簷滴對望
  不,在炊煙中,它與牧笛對望
  不,在池塘畔,它與水牛對望……

作者簡介

張默

  本名張德中,安徽無為人,一九三一年生,童年在故鄉讀私塾、簡師、南京成美中學。一九四九年,由南京輾轉來台,旋即參加海軍,服役二十二年,以少校軍階退役。

  一九五四年秋在左營,與洛夫、瘂弦共同創辦《創世紀》詩刊,二○一四年十月,並在台北舉辦六十年慶大會,當場由三位創辦人宣布,把這個老詩刊交棒給汪啟疆,辛牧等人繼續經營。

  著有詩集《無調之歌》、《落葉滿階》、《張默世紀詩選》、《獨釣空濛》、《張默小詩帖》等十七種。編有《六十年代詩選》、《小詩選讀》、《新詩三百首》、《台灣現代詩手抄本》等二十餘種。

  曾獲新聞局優良著作金鼎獎、國軍新文藝長詩金像獎、中山文藝獎新詩獎、第三屆五四獎文學編輯獎、中國文協榮譽文藝獎章、二○○八年度詩獎。詩作曾被譯成八、九種外國文字,對台灣現代詩的耕耘,有目共睹。近年更全心全意從事「水墨無為」抽象畫的創作。

序  張默,水汪汪的晚霞水汪汪的晨曦 蕭蕭    003
輯 一   無為的翅膀 
天窗,莊周的蛺蝶    024
老屋,蛙聲四溢  026
簑衣,腳趾讀著  028
獨輪車,汗水淋漓    030
磨墨,步履遲遲  032
水車,一格格春天    034
稻草人,吱吱喳喳    036
插秧,彎彎的兒歌    038
魚鷹,打撈河水  040
土地廟,矮矮的燈海  042
背簍,紅白蓮花  044
擺渡船,竹篙的心事  046
窗,無為的翅膀  048
       
輯二    夢想的立方 
燦然二行小集    052
防波堤  054
嘆息    055
白色    056
夢的立方    057
題某幅水墨畫    058
大清早七行  059
獨白,獨白  060
偶感    061
水汪汪的晚霞    062
破曉    064
光是液體    065
大小由之    066
       
輯三    阿里山獨白 
落葉,觀音  070
木屑步道    072
太魯閣浮雕  074
阿里山獨白  076
九曲溪泛舟異想  078
草千里  081
豪斯登堡    083
金麟湖  086
第一次捧讀青海的水  088
潑墨狂草,坎布拉    091
超感覺的幽眇    093
「平衡岩」一得  096
摩埃石巨像  098
石雕人像之最    100
       
輯四    群山不翼而飛   
跟黃昏說,再見  104
披麻皴,井然有序    106
花樹枝枒向他靠攏    108
旋轉光影的年輪  110
群山不翼而飛    111
詠楊柏林銅雕    112
出塵的夢想  113
繩結,新象之再生    114
後窗III 116
打哈欠的貝殼    118
       
輯五    為月光打鼓 
俺是嫩嫩的天籟  122
不要觸動我稀疏落寞的蒼髮    124
瞿然,不動聲色的帆  126
我的夢,不在海的耳裡    128
白髮獨語    130
月光,掉進井裡  132
晨曦,被東方啃著    134
語言,饑餓的獅子    136
不堪堅挺的赤裸  138
然則,擎天的耳語    140
歷史,攬鏡回眸  142
偶成掇拾悼商禽  144
流水,被落葉捧著    146
眾樹迎風狂草    148
等你,在柳絲之後    150
偶思錄  152
俺要把閻王老爺淹死  155
為月光打鼓     158
       
輯六    時間水沬小札   
為建築揮毫(十一帖)    162
臥龍  162
水墨狂草  163
三聯畫宅  163
染色體    164
磊落  165
觀察者    165
敝地  166
山脊之屋  167
建築農場  167
曖昧  168
迴旋之屋  169
時間水沬小札    170
       
輯七    詩‧發芽變奏   
詩‧張開海藻般柔柔的翅膀    180
鳥聲是詩    185
詩‧喋喋不休的獨步  187
詩‧別癡心玄想,拐杖會扛起你    191
詩‧發芽與變奏同遊  194
詩‧重量以及騷味    197
       
附錄    贈詩及評文 
午安,少校 沈臨彬  202
入山 洛夫  204
黑是來時路   辛鬱  206
磨石  管管 208
喋喋的梯子  碧果   210
文德路巷子 張  212
月湧大江流 落蒂    215
當詩都躲起來,他卻大喊抓到了 李進文    217
       
代後記    並非閒話        223

推薦序

張默,水汪汪的晚霞水汪汪的晨曦
蕭蕭                               

  八十五歲的張默先生(一九三一——)要出版他的最新詩集,包括新世紀之初他所寫的〈無為詩帖〉(二○○○),其後的〈時間水沫小札〉(二○○六)、〈為建築揮毫〉(二○○八),以至於二○一四年的創作,十五年合計八十七首作品,命名為《水汪汪的晚霞》。他戲稱這可能是今生最末一本詩集,但看看他這兩年的產出,誰敢說,未來的某一年,張默不會鑽出另一個藝術成品?
 
  一、水汪汪與氣霍霍

  這兩年,張默以毛筆抄謄一九五○——二○一三詩人代表作的﹝台灣現代詩長卷﹞(長十公尺、高四十五公分)十卷送交國家圖書館珍藏,另有長三公尺、高四十五公分的台灣新詩卷軸兩百卷送存《文訊》雜誌社,所抄謄之作是他主編設計的《新詩三百首》(九歌版)篇數的兩倍多,工程浩大,耗時費力,有如愚公移山,張默雖跟愚公一樣年近九十,但上帝沒有賜給他大力神夸娥氏二子協助,張默獨立完成了,令詩壇驚嘆,後來這些作品由九歌出版社集結成書,成為台灣首部新詩手抄書:《台灣現代詩手抄本》(一九五○——二○一三),概分「創世紀同仁卷」(從洛夫到楊寒六十一家)、「創世紀摯友卷」(從覃子豪到陳允元七十六家)、「年度詩選編委卷」(從蕭蕭到白靈十家)、「現代女詩人卷」(從陳秀喜到林禹瑄三十九家),繕寫四代詩人一百八十六家,六百三十餘首詩作。墨黑的勒、努、掠、磔筆法與磚紅的閒章,正應了台灣俗話「紅美,黑大器」,相間有序,為台灣新詩添了錦、上了繡。

  相對於此,明道大學為他出版的《生命意象霍霍湧動—八十四歲的張默‧六十歲的創世紀》(二○一四)詩畫聯展的經摺本,就顯得簡而微了!不過,卻又呈現張默水墨另一種「精而美」的戲耍趣味。

  這種戲耍趣味,還要欣賞《戲仿現代名詩百帖》(九歌,二○一四)這本書,這是張默近兩年另一個別出心裁的新點子創作,戲仿或稱諧擬(parody),在張默之前就有孟樊(陳俊榮,一九五九—)出版《戲擬詩》(秀威資訊,二○○一),孟樊認為:戲仿的原意是「在旁邊唱的歌」(a song sung beside),亦即對一首嚴肅的詩所做的滑稽式的模仿(《聯合報副刊》,二○一四年十二月六日)。戲仿,雖然說亞里斯多德的《詩學》中即已提及,但要到後現代主義興盛期加強「戲」與「諧」的部分才成為大家仿擬的顯學,以一個歸屬於超現實主義的前世代詩人,張默竟也粉墨登場,不僅在旁邊唱歌,更以這種戲仿諧擬進入「主場」,這不正是一種聲氣霍霍的生命意象?

  二○一○年張默初登八十,我們即以「生命意象的霍霍湧動」為主軸,為張默先生舉辦學術研討會,這霍霍之氣暨顯現為他詩中的聲律,更是他生命活力旺盛的徵象,虎虎可以生風,霍霍必然成勢,張默其人其詩,再沒有更恰適的詞語可以形容了?

  所以,這次晚年之作《水汪汪的晚霞》,雖以晚霞為名,卻非暮色、黃昏之黯沉。不僅霞光萬丈可期,更多了水汪汪的潤澤,彷彿朝陽、晨曦那種可吹可彈的韌力,Q 彈有勁!
 
  二、無為的翅膀與無為的詩

  《水汪汪的晚霞》最頭前的一輯是〈無為的翅膀〉,是這冊詩集寫作最早的作品,原名〈無為詩帖〉,完成於二○○○年。張默是安徽無為人,整輯作品是鄉人、鄉物、鄉事的追懷與感思,張默的原意或許在表達自己從家鄉無為振翅起飛,但在讀者的欣賞裡,無為的翅膀可能是「自在飛翔」的隱喻,這種誤讀無損於對張默作品的體認,甚至於因為這種誤讀而更能放開胸懷,隨著張默無來由的旋律、不規矩的句法、隨興的振幅而滑而翔。無為,張默的出生地,竟然也是張默「詩」的出生地。
試看這些詩題:
 
  天窗,莊周的蛺蝶
  簑衣,腳趾讀著
  磨墨,步履遲遲
  水車,一格格春天
  土地廟,矮矮的燈海
 
  那一句不是橫空而來?
  
  好像詩人不曾施加任何作為,一蹦就蹦了出來。
  
  仿照他的《戲仿現代名詩百帖》,我這篇推薦文的題目就定為:〈張默,水汪汪的晚霞水汪汪的晨曦〉,不就是從首輯作品的詩題得到靈感,在詼諧有趣之中,點出了張默晚景之作卻又充滿朝陽的活力?不過,〈張默,水汪汪的晚霞水汪汪的晨曦〉,看似隨手捻來的無為之作,在我,原是有意、有為的,這樣的文題是「暗喻」的句型,我要說的是「張默(作品)是水汪汪的晚霞,卻也是水汪汪的晨曦」,兩層相對的暗喻,矛盾的存在,可能直指張默詩的直白內涵。若是,張默的詩題真是無為而為嗎?

 這冊詩集的末輯輯名是〈詩‧發芽變奏〉,試看這些詩題:
 
  詩.張開海藻般柔柔的翅膀
  詩.喋喋不休的獨步
  詩.別癡心玄想,拐杖會扛起你
  詩.發芽與變奏同遊
  詩.重量以及騷味
 
  他們採取與首輯相同的造型,卻是以詩說詩,整整一輯是張默詩觀的總集合,無來由的集合。

  所以,這部詩集的首末二輯,以相同句型的詩題,作著首尾的呼應,張默有意還是無意地暗示著我們:無為地從自己的故鄉振翅起飛吧!要降就降落在毫無心機、不必作為的詩的草原。或者,草原之外。

  是耶?非耶?無為的翅膀、無為的詩,為而無為的張默。
 
  三、為建築揮毫也為時間定錨

  《水汪汪的晚霞》其他各輯的詩作,可以用輯六〈時間水沫小札〉的編輯方式加以解析。輯六暨以水沫小札為名,詩作都在三行、五行之數,約略是詩壇習稱的小詩。張默曾出版《張默小詩帖》,編輯小詩選,揭示他對小詩的立場:「一首小詩,是一個玲瓏剔透的宇宙;一首小詩,是一片茂林修竹的風景;一首小詩,是一幅氣韻生動的素描;一首小詩,是一抹隱隱約約的水聲。」因此,《水汪汪的晚霞》也以小詩篇章居多。

  〈時間水沫小札〉分寫二題,一是為建築揮毫,共十一帖,每帖五行,詩後附記:二○○八年六月九日,《中國時報》曾刊出一系列全版房屋圖樣,係海內外建築名家設計,令人動容,故以詩誌之。換句話說,這十一帖作品是為建築設計圖而寫,眼中有實物,心中起漣漪,將眼前的實景實物幻化為濃密多雲的情意,如〈水墨狂草—題台灣劉育東建築設計圖〉:
 
  一種稀有的火焰
  一種帥氣的一撇
  一種典雅的韻味
  一種彎曲的上升
  它,悄悄刀削一方方,不言不語的泥土
 
  相同的句型,竟有不同面向的發展;四個相似的句子之後,突然升起一句愕然的相異刀削句;是水墨單純的黑白,卻見無可捉摸的狂草亂舞。不離於張,也不棄於默,既默且張,已張卻默。張默的詩,詭異的組合,矛盾的和諧,歡喜偶遇,隨處可見。

  這種為實景實物而寫的詩,如輯三〈阿里山獨白〉,為具象的和南寺、溪頭、太魯閣、阿里山、九曲溪、草千里、泰姬瑪哈陵,創作嘩啦啦的詩句。又如輯四〈群山不翼而飛〉,是為石濤的水墨小品、楊柏林的銅雕、徐瑞的畫作、楚戈的繩結、程逸仁的陶藝、阿爾普的雕塑而寫,要我們從往昔跌落的歲月輕巧撿拾初生時稚嫩的側影(張默〈打哈欠的貝殼〉詩句)。

  〈時間水沫小札〉輯中的另一題,就是從八十六首挑揀出二十首的〈時間水沫小札〉,全是三行小詩,為抽象的「時間」造像、定錨。多少年後,說到「時間」,說不定我們就會歌詠出張默的詩句:「一輛,滿載時間的手推車/靜靜在落葉繽紛的大地,播種/莫非,那是鄭板橋酒後最得意的狂草」。——同時我們也會發現:狂草,出現在〈水墨狂草—題台灣劉育東建築設計圖〉的實景閱覽,也出現在〈時間水沫小札〉的抽象書寫;狂草,竟然在張默的詩中出入於「虛實」之間,「動靜」自如,蔚為張默得意的藝術;狂草的野放,或許是張默心中猛烈衝撞的那頭藝術,即使八十五歲,仍然在尋找生命的原野,開朗闊大,橫無際涯。

  這種「狂草」似的作品,包括微型的輯三〈夢想的立方〉、常態的輯五〈為月光打鼓〉。

  輯三〈夢想的立方〉,類近於水墨小品,是將人類的夢「立體化」,如:
 
  它的面貌似誰
  為何常常躲在我的腦海
  遠眺以及潑墨
 
  哦!夢著火了
  它,燒掉了我半截
  詩的翅膀
 
  擷取心靈的一點悸動,輕輕點化,著墨不須多,而境界全出。

  輯五〈為月光打鼓〉,則是蒼蒼白髮的張默,兀自獨坐時自我的冥想、探索與觸摸,試讀〈不堪堅持的赤裸〉這樣開始:「不熟悉黑暗走路的姿勢/卻逕自大張旗鼓的跳躍/不體現漢字爬行的速度/卻喜臨摹張瑞圖的狂草」,這一輯詩或者說張默這一生的詩,彷彿就從這裡開始他狂草般的衝刺。所以,放棄理路、規矩和藩籬,才能進入張默的詩中,甚至於不要顧忌張默臨老小小的警惕:
 
  請千萬千萬不要再撫觸

  我那滿罈搖不動的,難以詮釋的,悠悠千載之惆悵


二○一五年立春後,寫於明道大學

輯一 無為的翅膀 老屋,蛙聲四溢 我,定定蹲在孫家灣老屋天井的中央眺望江南柳絲如夢的三月是否該為自己無端的躊躇,加件春裝呢 東邊紅牆上的八駿圖依舊虎虎想飛一隻缺嘴的酒罈,橫臥地窖一角殷殷等待主人的叫喊右廂房左側一具冷冷油亮的棺槨讓我幼小的身軀,從容自在上上下下的撫摸這時客廳內側,突然傳來一陣急驟的咳嗽小娃兒,還不快快去給老爺爺的水煙袋點火啦 唔!日已三竿我,輕輕跳進蛙聲四溢的小池塘,載浮載沉幾回吧 簑衣,腳趾讀著 第一次穿上它,戴著斗笠我在銅鏡中驚見自己活像一尊昂揚威武的守門神怯怯地,我在田埂上來回輕緩的走著狂烈的雨點像瀑布嘩嘩地,在我的身上四處流竄 我用,眼睛,頂著我用,腦殼,飲著我用,手掌,想著我用,腳趾,讀著那一段徜徉田野素樸如畫的日子令我幼小的心扉,全然桃花般開放想起六十年前的簑衣,現在還掛在老屋的牆上吧 獨輪車,汗水淋漓 俺,不想俺,不敢狠狠一頭栽進前方深不可測的雲霧裡 在故鄉凹凸不平的山路上它,每天南來北往忙於錄製一齣齣汗水淋漓的抽‧象‧畫 磨墨,步履遲遲 好個冷寂的冬天一具大硯台,蹲在胡桃木書桌上,嬉笑著每天輪番,由咱們小心翼翼的侍候以上等徽墨在它的圓周,齜牙裂嘴的奔馳 一磨,半畝方塘一鑑開再磨,天光雲影共徘徊三磨,問渠那得清如許多磨,為有源頭活水來咱們悠然,把朱老夫子幾部家喻戶曉的經典一頁頁揉得落英繽紛,酒香十里 磨,磨,磨墨磨人,人磨紙,紙磨墨,墨磨月如此,步履遲遲我的牧牛拾糞的童年,就這樣三三兩兩的走失 水車,一格格春天 或許,因為慣常潺潺不息的川流而忘卻魚永遠忘憂徜徉於江河稻穗,搖頭晃腦淹沒,一覽無餘青青的阡陌而一群老的,少的打赤膊,汗流浹背的莊稼漢 他們身手十分俐落的在水花四濺的斜坡上一格格,一格格把春天,推向推,向,老祖母倚閭而望盈盈欲滴的眼眸


相關書籍