睡在懸崖上的人:從博士生到在大垃圾箱撿拾過期食物,我不是墜落,我是攀上了夢想的高峰 | 做自己 - 2024年10月
睡在懸崖上的人:從博士生到在大垃圾箱撿拾過期食物,我不是墜落,我是攀上了夢想的高峰
「追根究底還是下定決心走了自己選擇的路,不再在母親的期望與自己的追求間首鼠兩端,也破釜沈舟不再讓自己有藉口把不快樂的原因推給母親。而當蠟燭不再兩頭燒,願意扛起決定人生的責任,擔子反而輕了許多,拿回了主動權,就有了改變的能量。」——節錄自〈新版自序〉小Po沒有錢、也沒有後盾,所有的夢,都是從不可能開始!放棄了人們眼中的所謂的優渥舒適,但卻從此得以安身立命。往上攀,繩子每打上一個繩結,就更肯定自己一點;手指每扣住一塊大石,心裡就更踏實些……在攀岩的途中,與山對話、跟自己對話,也跟自己的不完美和解。=內容簡介=「從小,我只想著要給別人交代,但從未給過心底的聲音一次公平的機會……要當個乖孩子,在美國唸完博士,找個高薪工作?還是一個在攀岩區流浪的野丫頭?」.夢想當飯吃?小Po放棄了高薪的工作,當起美國遊民,在垃圾桶翻食物吃.遊民必備的專業知識?「喬賣家」的垃圾箱最美味.其實很膽小?滑雪、登山,再到冰川攀登,什麼戶外運動都玩了,攀岩最安全.差點沒命?在海拔超過5100公尺的冰川雪地,一滑就差點掉進深不見底的冰川裂隙.要攀岩要先學「墜落」?不是要努力往上爬,而是要懂計算攀岩風險.荒野裡的輔導課?在大自然連大小便都要重新學起,跟它鬧彆扭只是跟自己過不去「我要全麥麵包。」「我要有葡萄乾的。」在攀岩的路上,常常是刻苦的,因為經濟的不充裕,食物的來源之一就是超市後方那個幾乎與人同高的大藍色垃圾車。趁著月黑風高,抓緊時間在打烊後的第一刻就趕到,一個翻身,運氣夠好的話豈止一餐,接下來幾餐都有了著落。偶爾也會遇到「同好」,用手電筒的燈一照,乾脆直接高聲地指定要什麼口味的麵包。每每在撿拾這些過期食物時,耳邊總會響起媽媽一向的質問,「待在家裡舒舒服服的不是很好嗎?為什麼要到外頭曬得像黑炭一樣?」在拿到可以讓母親驕傲、人人稱羨的常春藤名校博士班證書後,小Po卻毅然決定放棄可預期的優渥生活,進入戶外運動的世界。她身無分文,但因為夢想使得她覺得自己巨大,即使需要餐風露宿,仍然甘之如飴。她泛舟、滑雪、登山,就連冰川攀登都嘗試過,每試一回就更篤定自己與大自然的緣分,最後小Po終於在攀岩裡面找到了那個最初的自己。◎攀岩,是一種只跟自己比的運動很多人問小Po,為什麼這麼喜歡戶外運動?因為它是一種只跟自己比的運動。它不像競技運動,有分數有輸贏,容易讓人在競爭的壓力下迷失。是一種很純粹地與以往的自己比較,去挑戰自己,見證成長的運動。◎噓,攀岩要安靜第一次在室內岩場上攀岩課的時候,教練只給了我們一份功課——安靜。初學者攀岩的時候只顧著看上方,對於腳該放在什麼地方,相當隨便,常常都不是準確地放到該放的地方,總是漫不經心地抬高,再試探性地落下,等碰到腳點了,再上上下下地微調到適合的位置。這個過程中,不但多做了很多不必要的步驟,浪費體力,也破壞攀岩應該流暢的韻律。過分的噪音,正代表了動作的未經思考。◎修練墜落的禪對攀岩者來說,認識墜落和判斷墜落的後果,是個很重要的課題,就好像初學柔道、合氣道的人,學招式之前先學摔一樣的道理。對攀岩一無所知的人,容易認為攀岩者是冒無謂風險的笨蛋,可是生命上主動被動的決定其實都有風險,而攀岩者冒的是精密計算下的風險。要懂得計算攀岩的風險,才能真正理解攀岩。◎就連大小便也要重新學起荒郊野地可沒有沖水馬桶,對於天天都得做的這檔事,該怎麼做還得重新學起。大便則需稍費心思,因為在保育的觀點上,需要挖洞掩埋,而理想的掩埋深度是十五到二十公分,在該範圍內的微生物活動最旺盛,可以加速分解。鵝卵石是最天然衛生紙的最佳選擇。戶外運動,讓人反思自己習以為常的一切,重新認識自己。◎到荒野上課去美國常利用戶外課程作為一種媒介,或是譬仿,來啟發人的成長和對生活的領悟。在大自然對人的磨練下,教會了人如何生活和維護人身安全的基本求生原則。戶外生活乾脆簡單,讓戶外從事者也變得乾脆簡單,更容易激發自我的潛能。在戶外,極快就可以理解和大自然鬧彆扭的無稽,回歸到一切盡其在我,而每個人有怎麼樣的領悟就是每個人的機緣。=各界讚譽=丁雲芝/中華民國健行登山會國際組組長王迦嵐/「健行筆記」網站總監何中達/中華民國山岳協會理事長李美涼/登山嚮導吳嘉麗/台灣女科技人學會創會理事長、女書共同創辦人吳夏雄/《台灣山岳雜誌》總編輯張星雯/艾格探險技術總監、岳人戶外用品營運總監陳柏如/《戶外探索》副總編輯、《單車誌》副總編輯黃一元/中華民國健行登山會副理事長、亞洲山岳聯盟財務長彭樹君/知名作家歐陽台生 /登山救難專家鄭智明/中國澳門攀山總會理事長戴昌盛/小鬍子冒險學校總教練——攀夢推薦(按姓氏筆畫排列)
作者簡介易思婷(小Po)旅美攀登探險者在美國賓州大學求學期間,發現了攀登的魅力,取得資訊博士學位後,選擇了不同的生活型態,開始她的流浪攀登生涯。迄今,攀登的足跡遍及美國、加拿大、阿根廷、智利、中國、蒙古等地。她近幾年前往中國、蒙古、以及巴塔哥尼亞的首攀計畫,屢屢獲得美國的攀登獎金。自2008年起,開始於著名的美國領導學校(NOLS),以及各大戶外機構教授攀登課程,2016年完成美國高山嚮導協會(AMGA)的Advanced Rock Guide Course,並通過Aspirant Exam,取得AMGA Assistant Rock Guide資格。從2013年起,開始於台灣、中國、以及美國等地以中文教授傳統攀登課程,項目包括基礎傳統攀、多繩距攀登、大牆攀登、自我救援等。2012年出版自傳體著作《睡在懸崖上的人》,之後先後在2013年、2014年出版攀岩教學書籍《一攀就上手》以及《傳統攀登》,後者亦為該主題第一本以中文撰寫的教學書。2016年秋出版《我的露營車探險》講述她四年多的露營車生活。近幾年比較有意思的攀登,包括2012年首登格聶山區的喀麥隆峰(Grade V, 5.10 M5),2013年首登四姑娘山區的大仰天窩峰(Grade IV, 5.10),2014年經由The Nose以及The Salathe Wall路線,兩次登頂位於優勝美地的酋長岩,2015年獨攀大牆路線West Face of Leaning Tower,開闢四姑娘山區鷹嘴岩東峰的新路線神秘月餅(Grade V, 5.10R 760m),50天內連續攀登美國荒漠40座高塔等。作者網站:http://www.chickfromtaiwan.com著作:《睡在懸崖上的人》(麥田出版)《一攀就上手!基礎攀岩一次就學會》(麥田出版)《傳統攀登》(麥田出版)《我的露營車探險》(紅樹林出版)攝影者簡介Dave Anderson擁有15年的專業攝影資歷,尤其擅長捕捉在荒野戶外的風景和人物風情。 Dave的作品曾刊載在各大出版物,包括《紐約時報》(New York Times)、《公司雜誌》(Inc. Magazine)、《體育畫報》(Sports Illustrated),和《國家地理雜誌》(National Geographic)。也曾經出版過兩本戶外書籍:《Expedition Planning》(暫譯:遠征計畫,Stackpole Press出版)和《Outdoor Hazards》(暫譯:戶外風險,Falcon Press出版)。
推薦序新版序自序第一章 以天為被、以地為床1-1 坐擁高薪到美國遊民1-2 白色的戶外運動1-3 從喘不過氣到馬拉松1-4 把家背在身上1-5 游泳和我的愛恨情仇1-6 水能載舟,亦能覆舟1-7 有學問的戶外運動1-8 只見冰雪岩的冰川攀登課程1-9 要當乖孩子還是野丫頭?1-10 攀登北美第一高峰1-11 登頂的代價1-12 大小便也可以這麼開心?1-13 大姨媽真是個討厭的親戚1-14 差點進了北美山難事件簿1-15 丹奈利峰的三次眼淚1-16 天寒地凍的雪鄉澤國1-17 與問題少女的互動中看母女關係1-18 像菜市場一樣的南美第一高峰1-19 大山變臉是很快的第二章 追著石頭跑2-1 攀岩不是往上爬而已2-2 戶外攀岩讓我不想再當週末戰士2-3 嚮往優勝美地,攀岩者的耶路撒冷2-4 蛇行上半穹岩2-5 獨在岩壁上,看萬家燈火,想繩伴默契2-6 錯距裂隙給我上的一堂課2-7 流浪找石頭爬2-8 只要有繩伴就爬2-9 緋色蝶蛹上意外的紅色血滴2-10 從跟攀到嚮導大提頓山2-11 攀岩的重要里程碑2-12 修鍊墜落的禪2-13 戶外攀登教育的潛移默化2-14 爬長路線的挑戰和滿足2-15 男女大不同?2-16 攀登的大夢
新版自序 比爾蓋茲曾說:「多數人高估一年能有的進度,卻低估十年能累積的成果。」離《睡在懸崖上的人》出版已忽忽五年,若當年種下蘋果樹,現在都能結實豐碩。書中描述的困境掙扎期許挑戰,現在又是什麼樣的局面了呢? 五年前回台灣宣傳《睡在懸崖上的人》時,原本打算借住朋友家,但難得回家鄉卻刻意避開父母實在說不過去,最後還是返回台北的家。母親當時還因為我人生的選擇與我冷戰中,對她說話好像朝大海丟沙,連個漣漪都沒激起半點,但才問到寄放在家裡的悠遊卡,轉身上完廁所就出現在餐桌上,早餐也總準時出現。也許母親是王家衛電影《花樣年華》的戲迷,但我沒把握總能有蘇麗珍的細心,對這種含蓄壓抑的表達方式觀察入微。 家裡沒有人能確定母親是否終究讀了書,雖然每個人都試過至少一種方式向她推薦我的作品。但我也不像早年那麼煩惱糾結了,追根究底還是下定決心走了自己選擇的路,不再在母親的期望與自己的追求間首鼠兩端,也破釜沈舟不再讓自己有藉口把不快樂的原因推給母親。而當蠟燭不再兩頭燒,願意扛起決定人生的責任,擔子反而輕了許多,拿回了主動權,就有了改變的能量。把自己顧好後,心靈有敷餘的能量,可以站在自己這座山頭上,笑看母親的那一座山頭,還能從容盤算攻頂計畫。也許短時間見不出改變,但念念不忘必有迴響,不能低估累積的力量。 念茲在茲的開闢新攀登路線的首攀,的確有拿下一些成績,也有好幾次空手而回的遠征。還記得初窺攀登殿堂,熱情滿滿認定首攀是有為者亦若是的註腳。但當經驗累積得愈多,愈常在看到最美的風景之後,再回首咀嚼看到最真實的自己,極喜歡在每次洗煉中愈見清澈的領悟,而對首攀的追求更樂此不疲了。 攀登從來不是為了證明什麼給誰看。首攀對我而言最引人入勝的地方,是未知。雖然科技發達,地球上似乎難以找到未曾被探索的地域,但登山環境還是可以相當原始,加上瞬息萬變的氣候,海拔高度,路線的技術難度,以及完全沒有前人的攀登資料可供依循,是考驗基本功,臨機應變能力,以及發揮創造力的漂亮課題。