時間是凌晨兩點四十七分，尼克．楚饒特醫師接到了一通電話，再度展開他在安傑爾動物醫學中心忙碌的一天：十歲大的德國牧羊犬賽姬胃部出了嚴重的毛病，如果沒有進行緊急手術就會死亡。接下來的二十四個小時之中，楚饒特醫師為賽姬的生命奮戰、在開刀房裡與疾病搏鬥、抽絲剝繭診斷出疑難雜症、安撫慌亂的寵物家長，並思考他獸醫外科生涯中各種有趣、心痛、感人的情境。而且他要帶您搭便車同遊……
　　《告訴我哪裡痛？》站在現代醫學的前線，畫出了一幅精彩迷人的幕後群像，筆下描繪的是獸醫、他毛茸茸的病患們，以及構成二十一世紀寵物照護的古老直覺與尖端科技。《告訴我哪裡痛？》經過作者在波士頓頂尖的安傑爾動物醫院中令人時而倍感親切、時而大開眼界、時而又心碎不已的二十四小時，為所有對獸醫診所內部作業情形好奇的人提供了一場可以身歷其境的旅程。
　　您在本書中能看到現代動物醫學驚人的進步，像是器官移植、人工關節以及最先進的癌症療法等等，現在已經越來越普遍了。楚饒特醫師並徹底探討隨著這些新科技而來的各種爭議與複雜的狀況，例如療程應該要做到什麼程度（要投入多少錢）才對、網路如何改變寵物照護的情形、以及整型手術的盛行。
　　書頁上洋溢著求生與掙扎的感人事蹟，您也會因此而獲得啟發。楚饒特醫師以戲而不謔、引人入勝的語調呈現了許多爆笑有趣的小故事，講的是惹人憐愛（或張牙舞爪）的寵物們以及牠們古怪、絕望、難纏的各種主人。《告訴我哪裡痛？》是一幅妙趣橫生的圖畫，演出了愛護、治療動物時歡笑與曲折、衝突與報償。
　　這一本發自內心、誠摯動人的書有如「急診室的春天」（ER）、「犬聲細語」（Dog Whisperer）與「豪斯醫生」（House）等影集的綜合體。它說明了這個道理：雖然自《大地之歌》系列作者吉米?哈利（James Herriot）的年代以來獸醫科技有所變化，獸醫們的仁心與同情卻依然不變。如果您曾經養過動物，或者心中對動物朋友們有特殊的感情，那楚饒特醫師這本令人愛不釋手的書正適合您。
作者簡介
尼克．楚饒特（Nick Trout）
　　一九八九年畢業於英國劍橋大學獸醫系，分別領有美國及歐洲獸醫外科醫學會兩者的專科醫師證書，並擔任波士頓安傑爾動物醫學中心的專任外科醫師。他住在麻塞諸塞州，家中有妻子、女兒和兩隻狗，分別是黃色拉布拉多犬梅格與傑克羅素梗犬蘇菲。。
譯者簡介
丹鼎
　　英國劍橋大學博士，現為自由翻譯。譯有《藝術家創意密碼》、《長路漫漫》、《教出組織力》（皆為久周出版）。

在斷層帶上跳舞的壓力鍋　　獸醫師杜白
　　作者楚饒特一定常看黑色幽默的偵探小說，像丹尼斯．勒翰（Dennis Lehane）之輩一般，類似之處在於，儘管是血淋淋而驚恐的場景，東敲西扣地敘述起來，不至於讓人心臟痲痺。兩者不同的地方則在於，丹尼爾．勒翰的文字比較簡潔，英國籍作者則旁徵博引，九拐十八彎地滔滔不絕。這種文化的差異，興味絕然不同，猶如威士忌與葡萄酒。而行醫二十五年的作者，把令他印象深刻的回憶濃縮在一天裡，目的就是要讓讀者捨不得放下書來，捨不得去喝口水、上廁所，或者去睡覺。
　　作者自喻獸醫外科的工作，像在斷層帶上跳舞；而外科手術，尤其是在急診室，簡直就像抱著一個壓力鍋，特別是總統級的醫院手術室居然會鬧火災，無疑是雪上加霜。此後，手術同意書上，不知是否還得加註無法預測的天災人禍所造成無法彌補的損害，與參與手術的所有醫護人員完全無關。此外，無法專心看病與開刀簡直像是天譴，對獸醫們而言尤其如此。我們其實很像偵探，面對的是無法告訴你真相的調查對象，我們得細心地靠著有限的訊息努力推敲，然後將這些毛茸茸的病人的病痛症頭抓出來。
　　他也是被吉米‧哈利的大地系列所啟蒙，也實在地跟著一位鄉村獸醫跑了一天，然後欣然走上這條路，而我則是在看完該系列作品後，大膽地離開實驗室，走入了臨床領域。當然，他要幸運多了；他待的教學醫院裡，有許多專家以及龐大先進的資源當靠山。他雖也自認只是個普通的外科獸醫師，卻有著堅定的使命感，即便面對誤解也絕不輕易放手。他鄙夷替動物做無謂的美容整型手術，用兩粒人工睪丸來戲弄老記者。他也深具警覺性；他說英國獸醫師的自殺率相當高，懷疑那是進行太多的安樂死所致。
　　他有著許多老獸醫們共同的感慨，因為獸醫們不但得處理動物，也必須要面對人，而人卻是最麻煩的動物。所以，碰到理解、包容、配合度十足的主人是幸福的，再加上乖巧的病人，那就是極度的幸福。如果把問題解決了，讓主人跌到谷底的心情雀躍起來，更是頂級的幸福。雖然佛家說日日是好日，但是天氣陰晴不定，寒暑往來，風狂雨大，老天爺的脾氣沒法子捏準。有誰碰過手術失敗，主人當著你的面用頭去猛撞牆的？
　　我們除了跟病痛打交道，也得跟主人的荷包打交道，三五不時要跟自己的挫折感打交道，並且跟眼睜睜看著動物的病況一天天惡化的痛苦打交道，因為牠們的平均生命週期不過十來年，往往器官已嚴重衰竭才出現症狀。每次碰到患有尿毒症的貓狗，我都感到十分洩氣，為什麼沒有人願意發明一套洗腎機，讓小至一、兩公斤，大至三、五十公斤的貓狗都能適用。在人而言，洗腎不是很普通的嗎？
　　雖然楚饒特用的是黑色幽默的筆觸，但文中處處充滿暖暖的陽光，碰到尷尬的場面則會用自嘲來化解。當然，令人無奈的事件也常常發生：例如他的同事為同一隻狗開了兩次刀，從腸子裡取出的卻是同一顆球，因為主人說牠就是喜歡這顆球；也有從狗狗肚裡取出的絲襪，居然不是女朋友的。
　　幽默是動物文學裡最吸引人的元素，基於人文的關懷，內容不免會提到對生命的敬畏與歌頌，讓人看了不免感傷。這樣的感傷就如同黑壓壓的烏雲，常壓在你心心底化不開。因此我最欣賞的是能讓人含著眼淚帶著微笑閱讀的作品，如果能令人捶膝爆笑，則是上品。因為，現下這個時空，不管是地球的哪個角落，已充斥著太多的無助與無望。
　　幽默、浪漫、堅定信念、全心投入、犧牲享受、享受犧牲，是身為獸醫的我們這必備的素質。作者不僅跟我們大多數的同業一樣，除了只會當獸醫，其他的都不會，更慘的是他絕大多數時間都待在手術房裡，其他許多部分的工作內容就難免生疏。而嘲笑人類大概也是這個行業的人共有的特色。作者就覺得流行令人無法忍受，像為了種種理由將好好的耳朵修剪得讓人看起來順眼，等到新鮮度消失了，接下來是不是就要替動物們穿耳洞？此外，身為獸醫的我們也常會有感同身受的心情。像貫穿整本書的老狼狗賽姬，因為得了胃扭轉擴張症而送進開刀房命在旦夕，作者就曾如此說道：「賽姬的氣色真是慘不忍睹，我想如果有人把灌飽的沙灘球塞進我肋骨底下，情況肯定會更糟糕。」而為了解釋病情，我們都得絞盡腦汁地打比方，用一部車來比喻身體，而零件就像我們的器官。假以時日，每位獸醫師都是說故事的高手。
　　除了為動物的病痛奮戰，我們也常常得為主人的罪惡感而奮戰。有位老朋友常常從國外來電，問我對她家老約克夏的建議。這天，高齡十六歲的牠終於走到生命盡頭，她竟傻傻地問：「牠究竟是怎麼死的」。那邊的醫生說：「是因為牠滿口的爛牙，最後造成全身感染而死，所以當初不是建議妳，替牠麻醉洗牙的嗎？唉！妳又不肯聽！」。我冷冷地發出一聲悶哼，這又是典型的增加主人罪惡感，在傷口上灑鹽。她的狗在洗牙前雖日漸消瘦，但精神胃口都很正常，就像一部十六年的老車，儘管有些生鏽，喇叭不響，依舊可以上路，只是當然不能開上高速公路。車子的外型可以保養得八、九成新，但是線路零件恐怕都已老化，哪天就跑不動了，誰也說不準。
　　一切的檢查都可以看出所有器官的衰竭，但就是檢查不出牠生命的韌性。她的醫生說得雖沒錯，卻沒考慮到麻醉的風險。狗貓洗牙一定得上麻醉，老人家上麻醉藥的風險除了在當時，也可能在不久的未來。即便手術前一切檢查沒問題，手術後也順利拆線，幾個月後器官卻崩盤了，我就吃過這種虧，不只一回。半年前如果她真的聽從建議，說不定，牠還活不了這麼久。我就有好幾隻老狗老貓滿口爛牙，目前都快二十歲的。
　　當然這個行業最令人羨慕的地方應該在於，我們可以盡情摟抱病人，而主人在一旁可樂了，卻又不會有後遺症。當然這個行業的回報是花樣眾多的，除了主人的拿手好菜、鮮花蔬果之外，灑在我們身上的尿，或是緊張的小狗因為被抱起而將大便大在我們的鞋子上，可都在禮品清單當中。

第一章　A.M.2：47　電話鬧鈴這樣的比喻由一個英國人嘴裡說出來或許有點奇怪，不過有時候半夜做緊急手術的過程，就有如波士頓紅襪隊打出完美球季時的縮影。一開場時也許就像眾人預期的一般，表現不佳、步調緩慢、手忙腳亂，一直要到後面節奏感出來了，氣勢也壯大了，才讓人又燃起那熟悉的一絲希望。等到最後衝刺時，大家都明白可能會失敗、可能會失望，但奮鬥的過程總是堅毅無比、刻骨銘心；而且呢，如果運氣真的夠好，偶爾就會有神奇的事情發生。我的開場是半個鐘頭之前的事，一通電話硬生生把我從酣眠無夢的虛空中拉了出來。「呃－喂－？」我說道，解體的兩個音節橫哽在喉頭。「我是基恩醫師，新來的外科住院醫師。我們沒見過面，可我手上有個病患，是十歲的德國狼犬，母的，已經結紮，她脹氣然後……呃……嗯……我需要你進來開刀。抱歉。」我耳裡聽到的只有聲音，而不是我能夠解讀的字句；我的大腦還在枕頭上安睡著呢。「喂？你還在嗎？」「是，在，我在聽，」我用手抹了抹臉，一邊用嘶啞的聲音道：「現在幾點了？」她告訴我答案，接著一個勁地道歉。「實在很不好意思打擾你，可是，那個，我打了支援醫師的呼叫器，結果他沒有回答，那個，我不知道還能怎麼辦了。」她的話語滲入我的意識之中──是「谷地妹」(注1)講話的調調－－頭腦昏沈的我憶起部門內的備忘錄：「請竭誠歡迎我們的第一年外科住院醫師──來自加州大學戴維斯分校的莎拉‧基恩醫師。」我清醒過來，在床上坐起身，示意內人繼續睡。「沒問題，基恩醫師。告訴我你那ＧＤＶ的情形。」ＧＤＶ是縮寫，代表「胃擴張及扭轉症候群」（gastric dilation and volvulus），即一般俗稱「脹氣」；這種說法真是夠俚俗的了。基恩醫師身為外科住院醫師新鮮人，或許對它知之甚詳，不過依照她目前階段所受的訓練，更可能的情況是她只了解理論，讀過教科書上形容的辭句，但疾病對她而言，不過是鮮豔刺眼的粉紅色螢光筆所畫出的一條條資料。她大概剛從獸醫學院畢業一年，而這一年當中她應該診斷、監控過好幾件ＧＤＶ的病例，完全了解此種異常生理結構的來龍去脈，並曉得它會引起情節嚴重、無可避免的病理變化，甚至明白究竟該採取哪些步驟。可是，直到現在，直到今夜之前，她從來就不是拿起手術刀、解救病患的醫師。今晚，她在職業生涯中首度遭遇輪值外科醫師的狀況，也難怪她需要幫手了。