STORY+ART+DESIGN
那些年，我們沒上到的藝術史，都在這本裡面。──美感細胞共同創辦人陳慕天

一本有美感、有感動的藝術史
※英國藝術說書人與水彩插畫家的完美結合※
帶你穿越時空、身歷其境說故事

最有可能啟蒙你藝術之眼的一本書
小孩、大人都有感，親子共讀最佳讀本！

　　以人性為軸，激發出「是誰或什麼賦予了藝術品價值？」的深刻思考。
　　這是一本相當有趣而出色，適合親子共讀的藝術史，
　　這趟行旅，不單是美感教育，更是人性的再教育。──親子共讀專家幸佳慧

　　這本藝術史，起始於四萬年前位於德國的一處洞穴內，結束於2014年北京的人行道上。跳脫藝術史角度，回到時代現場，一件作品反映一個時代，從史前走向文明、展開雄心壯志、引發革命，到用不同方式看待世界，用藝術故事娓娓道出人類四萬年歷史的一千零一夜。

　　書中沒有大量的風格分析，但有豐富的藝術家故事。為BBC製作藝術節目，英國知名藝術史學者麥可˙博德，比誰都知道故事的力量。這一篇篇既像是訴說著歷史長河，又描繪著藝術家創作心思，宛如一千零一夜，一個故事牽動著下一個故事……

　　──傳說秦始皇製作真人大小兵馬俑的靈感是來自遙遠西域的旅者，這些人曾經看過一位家喻戶曉的希臘國王銅像，名叫亞歷山大大帝。

　　即使秦始皇一心一意阻絕任何統治者再籌組一支地下軍團跟他對抗，因此下令將所有工匠與他們製作的兵馬俑一起陪葬。但他絕對不是相信雕像神祕力量的最後一位皇帝。

　　大約二千二百年前，當時秦始皇正帥領真實的大軍南征北討，在鄰國的土地上開闢出血跡斑斑的大道。遠在義大利的羅馬，也逐漸形成另一個帝國的中心。接下來的二百年裡，戰無不勝的羅馬軍團征服了歐洲廣大的幅員，還擴及北非和地中海東部的土地。羅馬已經變得比雅典、甚至任何希臘城邦都更加富裕，更遼闊，也更強大。

　　在伊本．巴瓦卜寫完最後一本可蘭經抄本不久，一位名叫范寬的中國畫家，浪跡在翠華山的山林間，尋找一條下山的路。

　　已經有很長一段時間，法國王室只顧著在宮廷中和貴族階級宴飲作樂，無視子民的生活困頓和挨餓。人民現在已經當家作主了，羅伯斯比和其他領導人會恪遵革命的正確路線。過去的日子裡，國王和貴族付錢給藝術家，僱用藝術家來為他們打理門面，讓他們看起來很強大，藝術家也只能聽命行事，那種日子也已經結束了。大衛想為革命服務，畫家必須說出真相！

　　誰說畫家就該手握畫筆，面對畫布或坐或站。帕洛克喜歡像美國納瓦荷原住民畫沙畫的方式，直接滴漏在畫布上。這是藝術家艾未未的作品。整個偌大的展場裡沒有別的東西，全部鋪滿了葵花籽。它們其實不是真種子，卻是貨真價實的一億顆，而且都是手工做出來的──每一顆，都是硬白瓷燒製成、手工繪出的。全部葵花籽動用了一千六百名工匠，花了兩年半時間來完成，等於有四千年的時間在製作和繪畫這些種子，每顆種子都獨一無二。每粒小種子本身就是一件藝術品。

　　「歷史」一詞，聽起來像是一則完成的故事──彷彿過去發生了什麼事、它們究竟意謂著什麼，都已經白紙黑字寫得一清二楚了。但作者對藝術的感覺卻不是這樣，這是為什麼他想透過一系列故事來講藝術史的原因。用故事激發讀者的想像力，重回藝術現場。

　　有的藝術家在岩石和牆壁上作畫，有的畫在木板、帆布和紙上。他們用石塊、金屬、黏土、鐵絲，甚至麥片粥來做雕塑。他們耐心在灰泥上拼貼數千顆馬賽克顆粒，將彩色玻璃碎片或瓶蓋組合起來，撕碎報紙，拍照攝影。為什麼藝術家想要花費時間和力氣來做這些事？本書裡的每位藝術家，都會給你一個不一樣的答案。

　　他們的答案取決於他們生活的時代，以及居住在哪裡。歐洲冰河時期做雕刻和繪畫的人會怎麼回答這個問題？他們也許沒有「藝術」之類的字眼來形容自己的行為，但這並不礙事。這些早期人類已經能熟練製作一些在當時看起來必定具有魔力的東西。能夠將想法、夢想化成摸得到、看得見的物件和形象，變成生活裡的東西，向來就是一種魔法的展現。許多無法（或不容易）以語言表達的事情，藝術就成為我們的語言。只要有生命、有想像的所在，就有它綿延不絕的蹤跡。

美感細胞發達人士　一致推薦

　　幸佳慧　兒童文學作家/親子共讀專家
　　陳慕天　美感細胞共同創辦人
　　曾成德　教育部美感課程推廣實務工作計劃主持人
　　鄒駿昇　插畫家
　　劉惠媛　教育部美感計劃核心規劃小組核心委員
 

作者簡介

麥可．博德 Michael Bird

　　作家，藝術史學者，廣播人。文章散見於The Times, The Guardian, Modern Painters, Tate，並為英國BBC和Radio4製作藝術節目。

　　著有《一百個改變藝術的想法》、《聖艾芙斯藝術家：一部地點與時間的傳記》，介紹珊德拉．布婁、布萊恩．溫特、林．查德維克等現代藝術家的著書，兒童詩選《蚱蜢在笑》。此外也發表散文與文章，廣泛受邀演講。作者目前在大英圖書館的古狄生獎金支助下，進行現代英國藝術的口傳歷史研究。

插畫家簡介

凱特．伊文斯 Kate Evans

　　2006年畢業於法爾矛斯藝術學院，獲得插畫優等學士。畢業後即以自由插畫家身分工作，合作對象包括哈潑柯林斯出版社，衛報，麥克米倫出版社，國家地理雜誌，倫敦交通局，維多利亞和艾伯特博物館雜誌。作品曾在布里斯托、巴斯、倫敦、斯德哥爾摩展出。目前在布里斯托生活和工作。

譯者簡介

蘇威任

　　業餘（但專業的）法文口譯、筆譯。巴黎第七大學博士候選人，但現在發現有比唸博士更有趣的事。三十遊歷，四十而惑。譯有《產品設計，怎麼回事？》、《心靈之眼：決定性瞬間，布列松談攝影》等書。
 

前言
從洞窟走向文明（紀元前40,000-20年）
1 獅子人：最早的藝術家
2 動物的魔法：洞穴畫家
3 繪畫裡的故事：古代的畫家、雕刻師和抄寫員
4 用我的方式看：阿肯那頓的藝術家
5 生命繼續下去：圖坦卡門之墓
6 旅人的故事：陶甕畫家克萊提亞斯 
7 偉大的想法：菲迪亞斯和帕德嫩神廟 
BOX: 雅典希臘（約紀元前432年）
8 戰士加工廠：秦始皇的工匠 
9 高大的訂單：雕刻家和皇帝 
10 美景共欣賞：羅馬畫家
 
神聖的場所（800-1425）
11 眼對眼：聖索菲亞的馬賽克師
12 書法家的夢想：伊本．巴瓦卜
13 山水人：范寬
14 浮在水面的城市：吳哥窟的建造者
BOX: 吳哥窟，柬埔寨（十二世紀）
15 奇幻的光線：夏特爾的彩色玻璃師
16 栩栩如生的故事：喬托
17 生命的種種面向：中世紀抄經人和泥金字裝飾人
18 國王頭：伊費的青銅鑄師
19 雪天使：安德烈．盧布留夫
 
雄心壯志（1425-1550）
20 發現未來：多納泰羅
BOX: 佛羅倫斯，義大利（十五世紀）
21 最小的細節：揚．凡．艾克
22 飛向太陽：阿茲特克人
23 肌膚之下：李奧納多．達文西
24 努力工作，成名在望：阿爾布雷希特．杜勒
25 從石頭到雕像：米開朗基羅
26 哲學的藝術：拉斐爾
27 夜正年輕：提香
 
人間故事（1550 – 1750）
28 寒冷的適意：彼得．布魯格爾
29 獵豹之王：巴沙梵與達姆達斯
30 光的晚餐：卡拉瓦喬
31 花女：林布蘭特
BOX: 阿姆斯特丹，荷蘭（十七世紀）
32 繪畫就是我：阿爾特米西亞．真蒂萊斯基
33 早安！：迪亞哥．委拉斯奎茲
34 想像你在那裡：克勞德．洛漢
35 你看得越久：約翰尼斯．維梅爾
36 紙牌屋：尚．西美翁．夏丹
 
大革命！（1750 – 1860）
37 風暴與寧靜：賈克路易．大衛
38 沒有人是英雄：法蘭西斯科．哥雅
39 巨岩、石頭與樹木：卡斯帕．大衛．弗里德里希
40 波浪之下：葛飾北齋
41 藝術的化學：威廉．亨利．福克斯．塔爾波特
42 我會證明給你看！：約瑟夫．瑪羅德．威廉．透納
BOX: 倫敦，英格蘭（十九世紀初）
43 行動計劃：古斯塔夫．庫爾貝
44 每一分錢都值得：弗雷德里克．埃德溫．丘奇
 
用不同的方式看（1860-1900）
45 藝術的搖籃：貝爾特．莫莉索
46 偉大的寫生：克洛德．莫內
BOX: 巴黎，法國（十九世紀晚期）
47 剎那之間：艾德沃德．邁布里奇
48 顏色是怎麼構成的？：喬治．秀拉
49 文生的星夜：文生．梵谷  227
50 透過她的手：卡蜜兒．克勞岱爾
51 如何組合在一起：保羅．塞尚
 
戰爭與和平（1900-1950）
52 剪剪貼貼：喬治．布拉克
53 生日快樂！：馬克．夏卡爾
54 轉出一個故事：馬歇爾．杜象
55 同志們！：瓦爾瓦拉．史狄帕諾娃
BOX: 莫斯科，俄羅斯（1930年代）
56 生命的圓圈：瓦西里．康定斯基
57 兩個世界間的女孩：芙里達．卡蘿
58 夢之海：胡安．米羅
59 說真話的謊言：帕布羅．畢卡索
60 鵝卵石與炸彈：亨利．摩爾
61 全都是垃圾！：庫特．史威特
 
藝術的關注（1950 – 2014）
62 從顏料罐到畫布：傑克遜．帕洛克
BOX: 紐約，美國（1950年代）
63 在藍色的早晨：亨利．馬蒂斯
64 這裡發生了什麼事？：安塞姆．基弗
65 我做的夢：埃米莉．凱米．寧瓦瑞
66 請進：路易絲．布爾喬亞
67 瓶蓋的魔法：艾爾．安納崔
68 播種：艾未未
 
世界地圖
年表
名詞釋義
藝術作品清單
索引
圖片版權

前言

屬於魔法的一部分

　　這本藝術史，起始於四萬年前位於德國的一處洞穴內，結束於2014年北京的人行道上。中間這段期間，我們會在各種不同場合跟藝術家碰面──在山上，採石場，沙漠中，棚子裡，蒸汽船上，宮殿，墓地裡，更不用說畫室和工作室了。有的藝術家在岩石和牆壁上作畫，有的畫在木板、帆布和紙上。他們用石塊，金屬，黏土，鐵絲，甚至麥片粥來做雕塑。他們耐心在灰泥上拼貼數千顆馬賽克顆粒，將彩色玻璃碎片或瓶蓋組合起來，撕碎報紙，拍照攝影。為什麼藝術家要花費時間和力氣來做這些事？也許本書裡的每位藝術家，都會給你一個不一樣的答案。

　　他們的答案取決於他們生活在什麼時代，以及居住在哪裡。歐洲冰河時期做雕刻和繪畫的人怎麼回答這個問題？他們也許沒有「藝術」之類的字眼來形容自己的行為，但這並不礙事。這些早期人類已經能熟練製作一些在當時看起來必定具有魔力的東西。能夠將想法、夢想化成摸得到、看得見的物件和形象，變成生活裡的東西，向來就是一種魔法的展現。儘管我們已不再獵長毛象，我們仍然有強烈的慾望想要把思想和感情中那看不見的生命跟外在世界做聯繫。許多無法（或不容易）以語言表達的事情，藝術就成為我們的語言。

　　透過藝術作品，我們跟這些創作者產生了連結，即使他們生活的時代和地點顯得如此遙遠。不過，藝術家的生活和人們對於藝術的想法，已隨著時間的流轉有所改變，因此這些作品一定帶有某些神祕感。究竟當一名羅馬壁畫家、中世紀的伊斯蘭抄經人、或維多利亞時代的攝影師是什麼滋味？透過故事，這本書放入了許多藝術事件──人物、日期、歷史事件──不過，光靠這些事實絕構成不了完整的畫面。歷史裡通常存在很多空洞，必須用想像力加以填補。

　　「歷史」一詞，聽起來像是一則完成的故事──彷彿過去發生了什麼事、它們究竟意謂什麼，都已經白紙黑字寫得一清二楚了。我對藝術的感覺不是這樣，不管是神廟裡的壁畫或網路上的一幅作品──這也是我想透過一系列故事來講藝術史的原因。一則故事即便聽過了，也能憑想像力在當下再度發生。也許你很清楚接下來會發生什麼事，但它仍然可以像第一次發生那樣。藝術家便常說，無論他們已經累積多少經驗，一旦投入另一件新作品，就像再度邁入一段未知的旅程。

　　本書裡的一些藝術家，能夠以一種前無古人的方式在進行繪畫或雕塑創作；另外也有的藝術家，會帶領我們用全新的眼光來看生活中的尋常事物。他們每個人所創作的作品，對我來說，都各自有獨到的存在感。當我看到它們、想到它們時，就好像打開了一扇門、呼吸到不一樣的空氣。

　　不論對藝術家，或對於每個想接觸藝術、瞭解藝術的人來說，藝術有時令人感覺無比親近，有時卻又像隔重山一般遙遠──真是既熟悉，又陌生。我們禁不住會想像：「要是能夠正確理解一件藝術品，它應該看起來會『正常』一點。」但我一點都不想讓藝術失去它的奇異感，這屬於它魔法的一部分。
 

◎用我的方式看：阿肯那頓（Akhenaten）的藝術家接到法老的諭令時，王室的雕刻家和畫家都驚訝得說不出話來。他們竟然要把法老王阿肯那頓畫成長長的橡皮臉，馬鈴薯下巴，大鼻子，招風耳，擠得出肥油的肚子和彎彎的大腿。過去還不曾以這種方式表現過埃及法老王。當阿肯那頓在距今約三千三百七十年前登基時，埃及歷任的法老已經超過一百位，埃及那套生活方式看來也將永遠持續下去。法老的名字和超人功績都透過繪畫、雕塑、文字記錄在宮殿、墳墓和寺廟中，也同樣能在百姓的日用品裡看到。一塊研磨化妝品的石板上，便雕刻了那爾邁法老像，法老王正用權杖擊打敵人頭部。還有賽提一世的巨型雕像，壓倒性睥睨一整隊大軍，敵人就像被法老王戰車輾過的麥子。埃及雕刻師必須耐性十足。他們手上最堅硬的金屬工具是青銅製的，青銅對刀劍或長矛來說也許很適合，但用它來雕刻玄武岩這類堅硬的石頭就非常吃力。雕刻師可能得花上數個月的時間，用一塊更硬的石頭來刻劃原石。這種雕刻稱作凹浮雕，是埃及雕刻師精通的技法，即在光滑的石面上陰刻出造形和象形文字。當明亮的陽光斜射在凹浮雕上，打出的銳利陰影看起來就像是一幅硬筆畫。據我們所知，有些法老王的鼻頭上可能長疣，或耳朵有毛。但藝術家總設法把法老王的臉處理得光潔無瑕，中規中矩，而且老實說，相當空洞。他們像戴著一張面具，或者說他們高貴的頭腦裡連一個念頭也沒有。阿肯那頓想：「如果他們還準備把我弄成那個樣子，他們的震撼教育可就要來了。」他堅持自己的雕像和畫像必須像個真實的人。阿肯那頓甚至還可能要求藝匠把他的鼻子和下巴做得比實際更大，如此一來他的臉就更容易被辨認。阿肯那頓和他的王妃娜芙蒂蒂有六個女兒。在王室藝術家的巧手下，她們在父母膝下玩耍嬉鬧，和一般小孩無異，完全不像以往那種僵硬、毫無人性的風格。