霧裡梧桐 | 做自己 - 2024年11月
霧裡梧桐
任何已知的國度,或未識的蠻荒,其最偉大的寶藏,就是她的子民—佚名 《霧裡梧桐》,一本近年來罕見地極具份量、內容超過55萬字、寫作期間達8年5個月、從排版到美編到裝幀再花8個月細細調校的報導文學作品,是作者—旬與揚—其眼中的中國,經長年梳理之後欲與讀者分享的一份圖文紀錄。拿起厚厚的《霧》,讀者定會立刻發現,〈後記—這其中〉與〈附錄〉(附錄一至附錄二十)的份量,相較於《霧》二十一章的本文,看起來有些喧賓奪主了,這卻是有其必要的—因為社會學上「鑲嵌」的概念,而以小人物的經歷勾勒出一個時代的寫作企圖,因著這麼冗長的後記與附錄,才得以稍微完整,否則本文就看似一份沒有對照著接續時代的基督徒傳福音的寫真(宣教記錄),而不是一份更為完整的有著時代背景烘托的報導文學。 《霧裡梧桐》的起點,是一位丹麥籍牧師少年時的「麥田中國」夢境異象,之後,他的生命影響了一些台灣與大陸人民的生命……。作者投身這場福音行動,是在長江與嘉陵江匯流處朝天門廣場,蹲坐在長江畔思索的一九九九年六月那一天開始,而這位丹麥少年此刻已近七旬高齡,與其也是年近七旬的妻子,定居在四川重慶,預備在基督信仰生活的追求與學習上,一生至死不悔地奉獻給四川人民。這本書的終點,有點像《新約聖經》的〈使徒行傳〉,因為故事一個一個地發展下去沒有盡頭,並持續在現在的大四川許多角落進行著……,每天都有新而感人的信仰的小故事發生著……。信仰生活所鑲嵌著的這個對於個人而言龐大無比的時代,一直在向前運行著,四川、大陸,台灣與全球人類社會的政治、經濟氣候,在作者停筆之後,也仍然不停止地向前運行著…… 因為《霧裡梧桐》的分量與用心,我們將之定位為海峽兩岸版的《戰爭與和平》,來自各領域社會菁英們也都熱情推薦《霧》。中央研究院亞太區域研究專題中心執行長蕭新煌讀過《霧》之後,寫了以下這段短評: 光從《霧裡梧桐》的書名,不易聯想這卻是一本用基督徒的情,探觸和記錄中國在資本主義化、一切向錢看之後,一個個人心深處的憂、喜、懼、樂。 作者時時不忘將筆帶進台灣經驗和觀點,讀者不自覺會做今天兩岸的對照和比較,也會想想明天的台灣要該如何與中國競爭和區隔。 這本書是筆記、是散文、也是論述,讀者可自由遨遊其中,自取其需。— 蕭新煌 2008. 9. 2.作者簡介旬與揚 經 歷:金鼎證券集團策略長。新竹商銀副總經理。花旗銀行副總裁。荷蘭銀行協理。美國銀行資深經理。怡富證券投資顧問公司副理。 企業與機構治理:中華民國信託業商業同業公會監事。香港保富資產管理公司董事總經理。新竹商銀被渣打銀行收購融合期間,擔任財富管理事業總經理。新竹商銀副總經理任內兼任華頓投信董事、監察人,新竹保險代理人董事、監察人,竹塹保險代理人董事、監察人,新竹期貨董事、監察人,新竹商銀慈善基金會董事。復華金控商品與行銷委員會副組長。 教 育 背 景:國立雲林科技大學企管博士班、東海大學企管碩士。 教 席:國立聯合大學財務金融系兼任講師、逢甲大學財務金融系兼任講師、東海大學金融研訓中心講師。 著 作:《理財宏觀》商周出版/ 二○○四年四月、《原鄉活泉攝影集》海峽文化/ 二○○七年一月。 獲 獎: 東海文學獎報導文學首獎、全國學生文學獎新詩第二名、全國學生文學獎小說入選、全國學生文學獎散文佳作、全國旅遊攝影比賽自由組佳作。第三屆台灣傑出金融業務菁業獎「最佳國際發展獎」、第四屆台灣企業獎入圍最後決審二名、第一屆《遠見雜誌》企業社會責任獎金融組入圍、成功發行台灣第一檔與第二檔跨國房貸抵押債權證券化。
《霧裡梧桐》目錄推薦序一 願公義、和平與喜樂早日降臨 林 財 丁推薦序二 和平派、合一派與彩虹派 周 神 助推薦序三 愛能穿透障礙 郝 龍 斌推薦序四 在跨越與退縮之間 徐 榮 春推薦序五 從數目到樹木到人心 彭 懷 真推薦序六 那些人物就在眼前 榮.司提反推薦序七 愛台灣,但不嫌棄中國 簡 春 安推薦序八 孫越推薦 孫 越自序之一 藍加綠是什麼顏色自序之二 斐然序 曲 國民黨來了第 一 章 滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄 重慶之一─長江與嘉陵江匯流處朝天門廣場/1999. 6第 二 章 棒棒軍的日暮盛宴 重慶之二/1999. 7第 三 章 一拉一扯的人 川西高原/1999. 7第 四 章 我介紹幾隻頭羊給你們認識 渠江中游群狼山腳之一/2000. 8第 五 章 一粒麥子 四川西南縱谷之一/2001. 5第 六 章 山溪水不冷了 四川西南縱谷之二/2001. 5第 七 章 江澤民為什麼不下崗 渠江中游群狼山腳之二/2002. 7第 八 章 共產黨不相信眼淚 成都之一/1999. 7第 九 章 哥尼流的神現在還在 重慶之三/2002. 8第 十 章 我們有一隻鴨子 長江上游沖積平原之一/2002. 12第十一章 妹呀,你要再不說,他們就把你關在看守所,叫那幫流氓玩兒你 長江上游沖積平原之二/2004. 1第十二章 暗夜蜀道上綻放的君子蘭 泯江下游/2000. 9第十三章 這就是傷口 沱江流域/2003. 2第十四章 華孚輪上漢血馬的秋日 南中國海/1949. 9第十五章 耶穌是什麼東西 重慶之四─市郊梧桐霧裡/2000. 10第十六章 社會主義對於我們來說,有許多地方還是未被認識的必然王國 成都之二/2003. 3第十七章 所以,你們要去,使萬民作我的門徒 東海大學/2003. 11第十八章 好一朵美麗的茉莉花 瀋陽/2004. 9第十九章 鳥都飛回來了 霧社與清境農場/2005. 3第二十章 我就是生命的糧 香港中環/2005. 5第廿一章 江山如此多嬌,引無數英雄競折腰 北京大學/2005. 8後 記 這其中…… 附 錄 一 「四川省人民政府外事辦公室」對酉陽教案與重慶教案的說明附 錄 二 中華人民共和國國務院令第四二六號《宗教事務條例》全文附 錄 三 中華人民共和國《上海市宗教事務條例》全文附 錄 四 《服務業國際競爭力指標之建構—跨國實證與兩岸競爭力評析》部份節錄附 錄 五 《札幌市民憲章》日文原文版附 錄 六 《札幌市民憲章》中文翻譯版附 錄 七 台灣廉政的恥辱指標附 錄 八 法務部廉政署組織條例草案總說明附 錄 九 一所大學與一個國家合拍前進附 錄 十 天堂傳來爽朗的笑聲附錄十一 美國總統於白宮會見三位中國家庭教會基督徒附錄十二 中國被指責加緊迫害家庭教會成員附錄十三 中國家庭教會受打壓附錄十四 福州教堂被拆/山東教友聚會被抓附錄十五 安徽殘疾傳道人因印刷基督教書籍獲罪附錄十六 跳脫扁式悲情/期待台灣和解附錄十七 中國革命與基督教信仰附錄十八 張學良與本家晚輩的一次談話附錄十九 〈華孚輪上漢血馬的秋日〉「二○○二年東海文學獎」散文佳作得獎感言附錄二十 《霧裡梧桐》部份節錄「二○○三年東海文學獎」報導文學首獎得獎感言
推薦序「在跨越與退縮之間」 要向大家推薦作者羅旭華先生的新書《霧裡梧桐》之前,我想先和大家分享我所認識的他。 人與人的相識,其實大多是偶然的,我與作者的初遇也是在一次偶然的機會。二○○五年一月、放寒假前的某一日,有一群熱心、但未曾謀面的平地人驅車來到山上,贈送一批新穎的便當盒給小朋友們。當時,羅先生只是抽空陪伴他的朋友們上山,他自己倒是沒有特別的目的。還記得桃山小小的校園,因為參與公益活動的人不少而稍顯擁擠;大夥忙了個大半天的活動、我根本無暇招呼他哩。 然而,偌大一群人要離開校園前,他忽倏地出現在我的面前,小聲問我想要為山上的學童多做些什麼、又為什麼;我十分訝異他的問題是如此的精準─要「多」做什麼;只有半天的時間,他怎麼知道我想「多」做什麼。當時,我有些羞赧地看著作者踩在桃山小學操場綠茵上的布鞋,頭也沒抬地告訴他:如果有一間音樂教室,相信這裡的小朋友能夠更快樂、找到自信……。沒想到,只有一面之緣的羅先生,在下山後的一個月裡,便促成了桃山小學下課後音樂教室的誕生。 作者是一位經常傾聽的人,他很少與我高談闊論,相反地,他很喜歡聽我說山上的童年往事,也很喜歡用相機捕捉部落老人與小孩的舉手投足。不論工作有多麼忙碌,他每日總會安排一小段安靜的時間,用心傾聽上帝的聲音。當他遞給我《霧裡梧桐》這本多達四、五十萬字的書本,我一點兒也不覺得詫異,他耗費了八年多的時間,用筆傾聽發自他內心的省察與思緒。 作者因為宣教或是工作的關係,時常四處旅行,尤其是隻身到台灣高山部落關心原鄉的原住民小朋友,以及前往中國四川偏遠的地區宣教,他的視野與話語可謂與台灣文學的主流意識與眾不同。 我要提醒讀者,作者是一位很勇敢表達自己內心情感的人,他直言本書是有著濃厚的大中華情懷的。或許,讀者沒有時間、或者不夠有耐心讀完整本書,很容易便認為這是一本屬性偏藍、批評時政的書籍;如果是這樣,那就太可惜了。其實,作者書中寫的盡都是小小人物;他明顯地不恥目前的政治人物,用煽動的口吻將歷史的錯誤激化為街巷之間的仇恨;也不能苟同當下的知識份子,用保守的鴕鳥心態,漠視政治假借轉型正義的口號,凌遲源自祖先的文化與倫理。 我認為,作者在這本書中的核心關懷,在於人類生存在這世界上的權利是普世價值,不容許有一點折扣。他強調本書的主旨不在於討論政治,但是依然用很堅定的語調,呼籲人們和解、尊重。藉由書中人物的對話,可以感受到作者亟盼兩岸人民有增進彼此理解的機會,以及進行選擇的尊嚴:是要跨越人為築起的高牆;或是要在彼此撕裂之後,再各自退縮至自己的洞穴。 作者的訴求,讓我想起Harold R. Isaacs早在一九七五年即提到的二句話:人類的科技越來越全球化,政治卻越來越部落化;人類離其他的行星越來越近,對自己這顆行星上的同類卻越來越不能容忍(以上摘自Harold R. Isaacs《族群》,頁4;譯者,鄧伯宸。台北新店:立緒文化,二○○四年)。二岸的關係、或是台灣內部,族群的多元與人類普世的基本價值,並沒有因為經濟與民主的發展而趨向和諧;反而因為人對於權力與利益的追噬,成為高不可攀的神主牌。 相對於Isaacs是學術界公認的先知,作者投身宣教與原鄉部落人才培育是理論實踐者的模範。《霧裡梧桐》這本書,基本上是一部表達對父親與這個大時代華人艱困的生活報導文學;但是作者八年多來,靜靜的觀察、深度的訪問,這本書的寫作方式與成果,不失為一卷描繪二岸歷史的田野記錄。 我也是基督徒,親身體會到外國籍神父離鄉背景志願待在原住民部落,四十餘年無私地為部落的學童募集學費、為青年繼續升學開一扇門……;我能夠感受到作者堅信所依靠上帝的愛是沒有界限、不專屬於某一人種的;上帝不會因為出生在中國大陸、或是台灣的族群而有愛的階序,也不會因為政治色彩的選擇是藍或綠而有親疏之分。 身為原住民的一分子,原本應該為原住民族群長期處於台灣社會邊緣的待遇,近年來因為神聖的本土化追求運動,反而躍為台灣山海一家的形象代言者、抑或是受到主流社會視之為台灣瑰寶的品牌,內心要感到高興才是;不過,我認為目前這樣的情境其實是病入膏肓,台灣的族群鬥爭早已嚴重到令人憂心忡忡。靜下心來仔細思量,倘若同屬漢藏語系的外省、閩南與客家族群隨時都在為誰是台灣人的命題,彼此處於割喉的狀況,相對身為少數民族的我們,怎麼可能在這片土地上安身立命?目前台灣原住民所受到的禮遇,難道不是政客們為了合理化權力的追逐,不得不講究族群融合的表象與本土化的圖騰而已? 作者在〈自序〉便問讀者:「藍加綠是什麼顏色?」我以為,如果我們夠謙卑的話,會理解色彩原來就不屬於人類,我們無法掌握色彩隨著光譜的律動呈現的虛幻與真相!究竟什麼是藍、綠?誰能代表藍、綠?或是,百年以後的藍、綠還能代表什麼? 台灣在聲嘶力竭、極端二元化的今日,作者「藍加綠是什麼顏色?」的提問真好。 徐榮春於桃山國民小學 / 二○○八年一月十一日
第一章─滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄 丹麥籍的丁牧師突然在遠處高聲喚我,我一回首,一九九九年六月底的這一天,滾滾長江東逝的水,在重慶朝天門廣場前,從我這個三十三歲的台灣青年身邊奔流而過。站立起來往前行,我仍一再地回首,因為緊接而來的十餘天旅程之中,在這土地著實廣大的內地的行程,並不是一場背著單眼相機,輕鬆又愜意的自助旅行,我知道我們一行人可以這麼貼近長江江水,且還有時間反芻與對照中外歷史的機會,實在是不多。第二章─棒棒軍的日暮盛宴 「錢爺,不,小川的爸常說,小平同志南巡後說『發展才是硬道理』;」趙姐說:「錢爺,不,小川的爸也說,人發達了才知道,原來內地所有的東西都便宜,他也對我說過,一點都不是在開玩笑:『妳看我們應時節的黃鱔有多賤,我們內地的女人就有多便宜;我在外頭交朋友應酬,偶爾不用用,多可惜!』」 第三章─一拉一扯的人 「我有一個美國傳教士留下來的老手風琴,好多年了!應該是我黨建政前,民國初年來到內地的外國宣教士留下來的。一九五七年,她出獄才不過兩年光景,我們倆夫妻和幾個不怕死的教會同工,常常在街頭又拉又唱,一首詩歌接著一首詩歌……。天雖熱,這個鄉下地方總還是有人聽,感謝主,也總還是有人信,我雖然沒有什麼音樂細胞,手風琴一拉一扯的,接連幾個月下來,街坊一人傳過一人,傳著傳著就都叫我作一拉一扯的人。」 第四章─我介紹幾隻頭羊給你們認識 我們所乘的公共汽車,回程沿著臨江山路而行,路旁遍植梧桐樹,子夜已過,大霧之中,公車怦怦然疾馳著。梧桐身形各殊,車燈探照之下,一株株於濃霧裡倏然迎面而來,宛如方才小小客廳中的聚會,一個個舉手仰望崇拜基督的子民,又好像各地街頭一個個性格迥異、迎向大霧般未知未來的四川人。爾後,我們福音隊成員總習慣於「暗夜」「臨江」「霧裡」行車:大霧掩身,是地理與天候在此高峰、丘陵、盆地、河谷中長伴的大自然禮物;夜幕低垂,則是因為要「分散視線」較為容易,且我們與友人談天、聚會的時間,總是不夠!因而談到夜深。四川僅看大重慶一市,流域總面積在一○○平方公里以上的河流,就有五十二條之多!古人近人,取其日用汲水與水、陸路交通之便,因而臨江興路,則容易被我們這些後人理解,或許也正因如此,四川境內各地濱江之公路處處可見。 第五章─一粒麥子 欣喜欲狂不多幾日,丁醫生作了一個影響一生至深的夢。夢境中出現了一大片麥田禾場,較自幼所知所見,父親承襲自祖傳的牧場農地產業更大!甚至是一片較全丹麥國境更大上多倍的麥田!夢中麥田裡,所有的麥穗都沉沉垂下,正是麥子成熟等待收割的時節……,於此夢境將醒時分,丁醫師清晰地聽到英文「中國(China)!」一字,以及神清楚的聲音:「中國的基督徒為我所深愛,也是寶貴的神國羊群!勇敢地去吧,中國這一片大麥田就是你這一生要努力播種、收割的福音禾場!所有的中國人民,都是已經成熟而等待著你與其它福音使者去收割的麥穗……」 第六章─山溪水不冷了 溪旁是中國現行的小農制下,一小片一小片今年天暖早熟的燕麥田,讓我不禁想起丁牧師夫妻來到台灣之前,年輕但意志堅定的丁醫師,夢中所見的對他此生重要無比的「麥田中國」異象。我們開心地在幾首陳路所喜愛的詩歌中手舞足蹈─才知道原來他早已熟悉這些大陸基督徒的創作─並在水深剛及膝的淺淺見到溪床的山溪中,奉三位一體的上帝聖父、聖子、聖靈的名,為陳路施洗。 …… 福音隊所遇見的人們─陳路之前與陳路之後許許多多的四川人民─都真像丁牧師的青年夢境中,待收割的結實纍纍的廣大麥田…… 第七章─江澤民為什麼不下崗 我們在鄭士家中聚會之後,離開M村才僅僅一週,群狼山腳下幾個村落─L村、M村、N鎮、O村、P鎮、Q村,就發生了由官方發動的更大規模的鎮壓行動,範圍與嚴打對象之廣,又是一次在大陸內地動搖基督信仰根基的七級、八級大地震!鄭士一家、幾位頭羊與百餘位羊子也遭波及,而在二個月之後,鄭士本人與大多數的羊子,才得以走出監獄。我透過電話關心其「還和兄弟們一起看『爸爸的書』,並繼續介紹給朋友們認識嗎?」 電話那頭傳來仍住在渠江中游群狼山腳,為了牧養群羊信仰靈糧而不擬離去的鄭士那開朗的笑聲,如同住在四川西南縱谷的陳路,不認為初融的山溪水是冷冽的那般豪邁地大聲笑著:「那是當然!我爸爸在天國一定也會支持我!」