林達陽最新重磅散文集

　　那年青春而寂寞的日本旅程，同時也是溫柔回憶的自我追尋，
　　住在湖水輕撫的岸邊，點亮黃昏顏色的紙燈籠，
　　神社裡寫下了心願，在樂園上空綻放成美麗的花火。
　　歷時一年，以近9萬字，重新編寫161篇關於青春的永恆散文，
　　新版收錄18篇未發表的作品，願你也能看見那遙遠而美好的夏天。

　　等待是安全的，但我聞到某種花的香氣了，濃郁卻又清醒。
　　我往前走去，越過草坪。有時候應該這樣，
　　「就去愛，像是不曾受過任何傷害。」

　　—林達陽

　　▎關於 青春
　　我見過美好的花火，從中記取夢的教養與愛的規訓，但多年以後，重新回到原地，卻什麼都再也見不到了。曾能經歷青春當中的一切，擁有如此盛大的幻覺，我覺得非常、非常幸運。

　　▎關於 生活
　　陽光帶著輕輕甜味透過玻璃，寬容地照著我的側臉。屋裡有架老鋼琴，我喜歡聽人練琴，反覆出錯，反覆練習，練習時能感覺到真實的人就在這裡生活，甜蜜而挫敗，有時越緩，有時越急，反覆反覆去練習，覺得安心，便有意義。

　　▎關於 愛戀
　　夫妻樹的樹葉在風裡遠遠地、細瑣地搖動，像一首熟悉的歌播放在收訊不穩的錄音機裡。喜歡的意思，是我想與妳擁有共同的生活細節。喜歡的意思，是我知道我們明明只是靠得很近的兩棵樹，但有些時候，我希望別人誤以為我們是同一棵樹。

　　▎關於 依賴
　　兩人才能環抱的樹身已經裂開了，其所環繞的空間，不多不少也恰好能容兩人藏身。我躲入樹的心中，突然明白了女孩那時所說的話──「你聽得懂嗎？『讓我成為妳的樹』，這是為我好。」她頓了頓，又說：「『讓我成為妳的樹洞』，這是，對我好。」

　　▎關於 成長
　　離家在外，轉眼也已多年，學校、公司，朋友、感情，小小的無害的安全圍籬，輕易困住每人的身體。只有偶然什麼樣的事情重新吸引了我們，抬起頭望向遠方的時候，才會重新想起，自己好像仍然是從前那個易感、輕率，脆弱而任性的愛的探險家啊……

恆溫推薦

　　「當他抵達，他不只抵達他此刻所在之處，也抵達了此刻他不在的地方。」──蕭詒徽　

　　吳若權　作家
　　郭強生　作家
　　黃玠　創作歌手
　　鄧九雲　演員、作家
　　蕭詒徽　文字創作者
　　謝盈萱　演員
　　簡嫚書　演員

　　【以上推薦人依姓名筆劃排序】
 

作者簡介

林達陽

　　屏東出生，高雄人。雄中畢業，輔大法律學士，國立東華大學藝術碩士。

　　在離海不遠的地方長大，喜歡書店、電影院、室外球場。著迷於旅行、日常巷弄和能夠看得很遠的地方。

　　曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、自由時報林榮三文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。
 
　　詩集：《虛構的海》、《誤點的紙飛機》
　　散文：《恆溫行李》、《慢情書》、《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》
　　Facebook︱林達陽
　　Instagram︱poemlin0511

▎輯一想念是無限推遲的最後一次等待
珍貴之物／小小的鳥居／地熱／盜匪的日常／瑣碎圓滿／愛是光源
／幸福進路／傾聽感覺／附會／難解的心意／繪馬掛／一再重複／有人細心聽見／往日男孩／輕易越過險境／夢的酒量／靜靜守護著／願意看見／彷彿在陰天裡／愛與恨／隨時要飛翔起來／對我描述顏色／幸福所在之處／所謂想念／用餐時間已過
 
▎輯二讓我成為妳的樹洞
上坡路／燈光亮起的時候／夢與比喻／等待的心／就去愛／在潭水和羽毛之間／玻璃鐘罩裡的回憶／頑固的幽靈／信念無物／幼弱頑強之心／真實的表情／一種勇敢／金色的夏天／木質生活／種籽／衷心祝福／背光之處／愛的種種可能／日光風和／秘密提醒我／山邊的花海／旁觀他人的幸福／季節字跡／紫色的解釋／寂寞溫室／盈滿黑暗的樹 ／鋪滿了細沙／清流之里／最善良的魔術／一意孤行的水流／獨自幸福／瀑布已經消失／馴服／足以抵抗時間的愛所養成的習慣
 
▎輯三愛是傍晚時分重複累積的聲音
疲倦但是安心／黃昏的手／我想看見妳／水笛輕輕／渴望祝福／懷著火光的人／靠近／靜靜守護／天使的表情／與愛有關的／愛的權力／祝福的文法／愛的貨幣／最黑暗的時候／許願一事／平安長大的約定 ／甜蘋果／夢商人／金色泡沫／彩色的星星／試圖碰觸什麼／情熱時刻／浪漫而暴烈／懂事／風中的白布條
 
▎輯四有人願意以沉默的方式愛我
安居證明／淡淡的草的氣味／院子裡的富士山／心裡的比例尺／彼此迴避／不動產／等待痊癒／涉谷天空／溫柔而貴重／像是苦苦的笑／在彼此的鏡頭裡／同一棵樹／耳朵裡細小的血管／好的意義
／防曬／神所在之處／背影很輕很輕／夏天一樣的楷體字／為了更好的生活／繪馬牆／旅途愉快／同感震動／直到記憶變成秘密／季節限定／彷彿是徬徨的心／幸福與祝福／感情用事／飛行在同一片天空裡／遠遠逆著光走來／永不毀壞的燃燒著／幾乎無法察覺的灰塵／靜靜鼓動一顆遠行的心／細瑣爭執小事／不能證實的秘密／有光的一方／兩個解釋／建設或傷害／東京鐵塔／如今指向何方／暗中改變顏色的摩天輪
 
▎輯五彷彿永遠不會落盡的夏夜煙火
童年感覺／隱形的線／小小的公主／遊戲裡前進／流星一般的話語
／一點點蜂蜜一樣的甜美／飄散如落葉／小小世界／笑著說再見
／總有一天會明白／長鏡頭／愛的冒險家／瘋狂的鋼琴手／糖霜陽光／彷彿彩虹一般／想像紐奧良／下一美好時刻／記得誰的名字
／採礦列車／認真對待／形狀的故事／青春的事／歡呼時感到遺憾
合身的我／一個人的大遊行／鬼臉的年代／更好的人／「從前、從前」／讓我們重新再來一遍／休館的鬼屋裡敲敲打打／只記得非常喜歡的情緒／認真傷害我／喜歡那隻貓／善良怪獸／我曾見過花火
／自己說再見
 

▎同一棵樹 隨人群走進明治神宮四合式的主建物群。門並不寬敞，人多時走起來格外窘迫，覺得世界正試圖改變我。過了門是天寬地闊的方場，人群四下散了，突然覺得茫然。隔著方場，彼端遙遠的兩個角落各有一棵高高的樹。左手邊的，便是著名的夫妻樹。其實是兩棵相連的大樹才對，但遠遠看去真察覺不出來，巨大的樹冠從樹梢一直延伸下來，只不成比例地各自露出一小截樹幹。怎麼看都是同一棵樹啊。 人來人往的方場上，抓準某一空洞的瞬間拍下照片。圖中的夫妻樹看不出什麼天長地久的意思，看上去總之是一棵獨自快樂的大樹，圓圓的，很可愛，讓人想起剛剛喜歡上一個人的感覺。 喜歡上一個人的感覺。夫妻樹的樹葉在風裡遠遠地、細瑣地搖動，像一首熟悉的歌播放在收訊不穩的錄音機裡。喜歡的意思，是我想與妳擁有共同的生活細節。喜歡的意思，是我知道我們明明只是靠得很近的兩棵樹，但有些時候，我希望別人誤以為我們是同一棵樹。 ▎一再重複 箱根神社的本殿旁，一牆之隔是九頭龍神社的手水舍。銅製的青龍盤據一小而淺的水檯，與山下箱根神社的手水舍相比小得多，泉水不間歇地自龍口注入池中。 我已在山下做過淨手的儀式了，但也不妨再重複一次：取一瓢水，右手持瓢傾出泉水清洗左手，左手持瓢清洗右手，捧水漱口，再讓所剩的水沿長柄流下。我已熟悉這些流程，不需再偷偷觀望旁人，就是靜靜地做。有些時候熟不生巧，只生習慣。有時重複令人感覺幸福，有時候，感覺孤獨。 泉水有種溫和的甘味，難以形容，甚至難以察覺。一旁立牌上對此寫滿了說明的日文，我一字不識，但似乎全能領會，也不因而感覺到喜悅或悲傷。手水舍前人潮漸漸散了，剩一專心洗手的女孩子，頭也不抬。暴烈的獸彷彿是不在的，因被馴服而成為神，縮得小小的，守著此一人造的淺池，嘩嘩水聲不絕於耳。池下放滿純白的卵石，無一生出青苔。 有時我也是這樣想著的啊，真正的愛，應禁得起比時間更漫長的等待……