本書搜集潘人木女士一系列以新疆為背景的短篇小說，由於多半未曾出書，是文學精品遺珠，亦收進她辭世前最後發表於報刊的散文壓卷之作。

　　策畫本書的齊邦媛教授，在潘人木辭世即將十年之際，憶念思量，深恐一代好作品隨書的絕版日漸消失，因而邀請研究潘人木作品的應鳳凰女士，精選短篇小說九篇，散文十篇，彙編成為《潘人木作品精選集》一冊，讓潘人木作品之美有更多讀者可以領略共享。

　　「潘人木的作品中瑰寶藏珍甚多，一九八六年筆會英文季刊英譯她的〈有情襪〉，我們全都熱淚潸潸。十年後我們又譯她的〈想我紅邊灰毛毯兒〉。我總是催她把想寫的快寫，如頌主聖歌所說：『趕快工作，夜來臨！』」
　　「二○○五年十一月在報刊看到新作〈一關難度〉大為驚喜，影印贈友，好文共讀，誰知數日之後即得她逝世消息。這樣精采的文章，真可說是如此作家的天鵝之歌。」──齊邦媛
 

作者簡介

潘人木

　　潘人木，一九一九年生於遼寧省瀋陽市，原名潘佛彬，一九四二年畢業於國立中央大學外文系，開始寫作甚早。一九四三到一九四五年間，新婚不久隨夫工作調動旅居新疆迪化（今名「烏魯木齊」），早年從東北家鄉遠赴西南求學，婚後又遷居西北，青春年月已走過中國半壁江山。 一九四九年隨國府來台，在反共愛國情懷之下寫了《蓮漪表妹》一書（一九五二年出版）並獲得中華文藝獎，是一九五○年代與張秀亞、羅蘭、孟瑤同輩名氣最響亮的女作家。 一九六五年以後，「轉換跑道」成為台灣省教育廳兒童讀物編寫的掌門人。「兒童文學家潘人木」取代了「小說家潘人木」的聲望地位。直到她從編輯檯上退休，重新修訂早期以北平校園為背景的抗日經典長篇《蓮漪表妹》，重新出版長篇小說《馬蘭自傳》……，「小說家潘人木」才再度為讀者所知。 潘人木以小說創作及兒童文學編寫成就，曾獲頒五四文學貢獻獎，二○○五年十一月病逝台北。

策畫者簡介

齊邦媛

　　一九二四年生，遼寧鐵嶺人。國立武漢大學外文系畢業，一九四七年來台灣。

　　一九六八年美國印第安那大學研究，一九六九年出任中興大學新成立之外文系系主任，一九八八年從台灣大學外文系教授任內退休，受聘為台大榮譽教授。

　　曾任美國聖瑪麗學院、舊金山加州州立大學訪問教授，德國柏林自由大學客座教授。教學、著作，論述嚴謹；編選、翻譯、出版文學評論多種，對引介西方文學到台灣，將台灣代表性文學作品英譯推介至西方世界。

編選者簡介

應鳳凰

　　應鳳凰，台北市人，美國德州大學奧斯汀校區文學博士，大學時代起即致力台灣當代文學史料整理與研究，曾任職《中國時報》人間副刊，為《當代文學史料研究叢刊》發起人及主要成員。平日喜逛書店，優游書海，目前是台北教育大學台灣文化研究所教授。
 

序
串起遺珠  齊邦媛

導讀
潘人木寫作之路與文學之美  應鳳凰

小說
夜光杯
捉賊記
妮娜 妮娜
玉佛恨
阿麗亞
迪城疑影
寧為瓦碎
哀樂小天地
綵衣

散文
我控訴
（「蓮漪表妹」代自序）
不久以前
──校書有感
有情襪
西屋傻子
以為還有很多，其實沒有了
〈懷念海音之一〉
好夢一場
〈懷念海音之二〉
無媒寄海音
〈懷念海音之三〉
想我的紅邊灰毛毯
沒人看見我上炮台了
一關難度

尾聲
蓮漪，你往何處去？  齊邦媛

 

序

串起遺珠

齊邦媛

　　這本書終於成集出版，也達成了我一個多年的心願。

　　潘人木是一九四九年由大陸來台，最早成名的作家。她在重慶沙坪壩由國立中央大學外文系畢業，奠定了寬廣的文學視野。她的第二部小說《蓮漪表妹》一九五二年問世，即得當時最高榮譽的中華文藝獎。在當代文學史上，常與王藍的《藍與黑》、陳紀瀅的《荻村傳》、姜貴的《旋風》，並稱為四大反共小說。我也曾在一九八八年以「烽火邊緣的青春」為題，研討它與鹿橋的《未央歌》中同樣的時代，抗戰初期大學生冬雪與春花般截然不同的人生。所見證者，不知是命運的嘲弄，還是時代的包容？

　　潘人木在寫完第三本小說《馬蘭的故事》之後，獻身兒童文學三十年，零星的文學作品都未成集，知她才華的讀者甚感惋惜，而讀她兒童故事長大的數代讀者，卻甚少知道她在文學上真正的成就，潘人木的聲名漸漸黯淡了。

　　一九四九政治大斷裂至今已六十五年了，那一代人漸漸已全逝去，蓮漪表妹的苦澀故事卻總是令我難忘，潘人木全然摒除了政治口號，按捺住顛簸流離驚魂甫定的心，用冷靜簡潔卻涵蘊深意的文字，寫活了那個時代政治的混濁無情和一個虛榮女子滅頂的命運。幸好文學史不會忘記，繼林海音的純文學出版社後，隱地的爾雅出版社繼續印行，仍保持著這本書莊穆寂寞的存在。但是她早期短篇小說多已絕版，晚期的散文從未收集成冊，思之令人惘然。

　　如今在她逝世已近十年之際，我能盡推動催促之力，得見此書呈現在新世代讀者之前，謹以一個忠誠、鍥而不捨的讀者的心，向應鳳凰教授致謝。她多年來從事搜集、追踪、分析當代台灣文學的發展史，對潘人木的作品有相當深入詳盡的研究。今日由她將散失的作品編輯成此集，給精彩如〈有情襪〉到〈一關難度〉二十多年間的作品做一個清晰美好的結合與安頓，彌補好的文學作品遺珠之憾，對作家，對讀者，都是很有意義的事。
 
二○一四年四月十五日

導讀

潘人木寫作之路與文學之美

應鳳凰

　　想用短短文章介紹潘人木可不簡單。一來文壇角色多元：既是小說家，又是資深童書主編。創作文類也橫跨小說、散文及兒童文學。其次，她成名時間早：一九五○年代初期便屢得小說大獎。加以創作態度嚴謹，性格上卻是「名士派」，既不多產也不遷就讀者大眾。種種因素合在一起，使得她的「文學史位置」難以清晰，從而模糊了一般讀者對她藝術成就的認知。

　　潘人木寫作旅程，始於隨國民政府初來台灣的年代。一九四九年與公務員丈夫攜家帶眷從北平來到台灣，相夫教子之餘，發現寫作投稿是主婦不錯的副業：以稿費貼補家用，既實惠又有精神寄託。數年間且陸續獲得小說大獎，很是活躍於規模不大的早期文壇。與她同輩同樣產能高、名氣大的女作家如張秀亞、艾雯、琦君、林海音、徐鍾珮等，如今隔著半世紀回頭看，潘人木於小說藝術、文學史位置，重要性都不比她們低。 　　　　　　　

　　青春歲月走南闖北

　　潘人木是東北人，一九一九年（民國八年）生於瀋陽近郊法庫縣，與女作家張秀亞、羅蘭、孟瑤同年，都是新舊文學交接時代的「五四兒女」。幸運的是，她的學業、家庭、婚姻與文友們相較可說圓滿，既趕上思潮開放的年代，也成長在思想開明的家庭。少女時代不裹腳，能出外讀書──戰亂歲月，從北方遠赴西南大後方唸大學。用她自己的話：「初一親歷九一八事變，高中畢業又遇七七事變，勝利後又經國共內戰。但學業一直未輟」，畢業於當時最熱門的陪都沙坪埧國立中央大學英文系。

　　在校時最喜英詩的她，二十三歲這年一舉考進重慶海關總署當了一年打字員。隔年與交往多年男友，任職中央銀行的黨恩來踏上紅毯。意外地，一九四三到一九四五年間，新婚不久即隨丈夫工作調動而旅居新疆，曾短期任教於新疆女子學院。早年從東北家鄉遠赴西南求學，婚後又遷居西北迪化（今名「烏魯木齊」），青春年月已走過中國半壁江山，同輩女性少有她的見聞閱歷。一九四九年再逢戰亂，這次是國共內戰，舉家又隨中央銀行從北平遠走南方島嶼台灣。用她的話是：「東播西遷，顛沛流離」。料想不到的是，台灣竟成她停留時間最長的地方，一住便超過五十年，她在這裏成家立業，養兒育女，且根據過往經歷完成好幾部精彩小說，成就一生無可取代的文學事業。

　　來台後踏上寫作之路，起步倒是偶然。家務之餘平常嗜讀小說。某日看到報上一則徵獎消息，心血來潮，覺得可以試試，於是埋首餐桌旁動起筆來。第一篇小說〈如夢記〉以嘗試心情付郵，意外地獲得一九五○年「中華文藝獎金委員會」年度小說徵選首獎，這是國府來台之初獎額最高的文藝獎項，她一舉拔得頭籌，雜誌連載後隔年出書，有了生平第一部作品。此後信心大增：一九五二年完成長篇小說《蓮漪表妹》，同樣首獎。這次更由「主任委員」張道藩親自寫序及推薦，面世後佳評如潮，默默無聞家庭主婦一夕成名。繼《如夢記》《蓮漪表妹》之後，第三部是《馬蘭自傳》──三部小說全獲高額獎金，剛來台灣前幾年成了她寫作生涯產量最豐，發表小說最密集的階段。得獎之後更是稿約不斷，短篇中篇小說屢在報刊發表，很快成為一九五○年代文壇名氣最響亮的女作家之一。         　　　　　　　　　　　　　　　　　　      

　　文學事業「寫」與「編」

　　一九六五年可說是潘人木文學事業「轉換跑道」關鍵性的一年。這年她應「台灣省教育廳兒童讀物編輯小組」之聘，加入兒童讀物編寫行列，一路由編輯而總編輯，獻身童書編寫工作長達十七年。編輯兒童書，特別是出版業還在起步的社會，「掌門人」不是輕鬆的工作。加上她求好心切，敬業盡責，對兒童書的形式內容、文字品質都嚴格把關。除了編成四百多冊《中華兒童叢書》，更策畫大套《中華兒童百科全書》；前者有系統介紹中國歷史故事、戲劇、故宮國寶、台灣農村、生態環保等，多元精緻的編輯構想，在在顯示她的前瞻性視野。除了編輯，也執筆創作：曾以不同筆名寫兒歌、謎語、童話等。翻開行政院文建會編的「作家作品目錄」，「潘人木」名下兒童文學作品超過一百本，單一九七五年一年便有十九本。她也為兒童書作翻譯，離開編輯小組後，還主持美國《世界親子圖書館》十六冊編譯工作，態度認真，掌握資料精確，贏得海內外同行一片讚揚。　　

　　看得出來，潘人木一生文學事業可分成兩大類，一是小說創作，一是兒童文學。固然都不出寫作範圍，但一般認定兩者讀眾不同，屬於不同類科，因而也佔據不同的文學史位置。也許她獻身童書時間不短，又栽培不少後進，形成潘人木在「台灣文壇的角色位置」，一直以「兒童文學家」或「童書編輯家」知名。兒童文學家的頭銜角色，甚至已超過她的「小說家」聲望。二○○六年十一月十八日台北召開一場題為：「資深兒童文學家──潘人木作品研討會」，隔年出版一厚冊論文集可為證明。按台灣學界傳統，作家地位崇高才會舉辦「作品研討會」。換句話說，「兒童文學家潘人木」在戰後文壇似乎取代了「小說家潘人木」的聲望地位。

　　從當代文學研究的宏觀角度來看，潘人木兩方面的文學成就其實是不分軒輊的。由於成名早，小說創作看似集中於來台初期，其實她一生寫作未嘗中斷，編書期間、退休之後都有精彩小說發表。以早期創作成果而言，除了寫東北成長歲月的《馬蘭自傳》、北平校園背景的《蓮漪表妹》，更值得注意的是一系列以新疆為背景的長短篇小說。由於部分小說未曾出書，或許是未受到更大注意的原因。且看潘人木自編的寫作年表：

　　出版、刊登日期　　題目　　　　　　　　　出版社
　　一九五一年　　　　如夢記   (中篇小說)　　重光文藝出版社
　　一九五二年　　　　蓮漪表妹 (長篇小說)　　文藝創作出版社
　　一九五三年　　　　馬蘭自傳 (長篇小說)　　文藝創作連載
　　一九五七年五月　　塞上行 (長篇小說)　　　中華日報連載
　　一九六○年　　　　雪嶺驚魂 (長篇小說)　　中華日報連載

　　年表原版很長，附在一九九九年兒童文集《鼠的祈禱》書後，這裏只截取「最早十年」的段落。一九五七年以後的〈塞上行〉〈雪嶺驚魂〉兩部新疆題材小說，便是連載發表卻未出書的例子。潘人木出書態度嚴謹，這是她辭世前手中正在修訂的作品。兩書未能面世，不僅個人之憾，更是台灣文學長河莫大損失。台灣文學傳統裏新疆題材小說極少見，不論放在旅遊或少數民族文學範圍來看，它都是熠熠發光的珍珠寶貝，不該任其埋沒蒙塵。　　

　　思念故友親人

　　文字才華之外，潘人木文學成就更緣於她嚴謹的創作態度。《蓮漪表妹》修訂過程是典型的例子。一九五二年此書初亮相令文壇驚艷，吳若文章說：「近一年來，不斷有人稱讚這部小說是當今文壇的奇蹟」，又說它：「精練、細緻、幽默、機智、通達」，說明當時受矚目的情況。可惜「文獎會」文藝獎項自一九五六年以後全面停辦，出版品隨之全部絕版。作者一九六五年起進入忙碌編輯生涯，儘管蓮書常被提起，朱西甯等小說家再三推崇，市面上卻再也見不到此書蹤影。歲月匆匆三十年，直到一九八二年作者從編輯檯上退休，才有了修訂新版的機會。

　　解嚴以來《蓮漪表妹》一直是評家讚賞的經典小說，但大眾讀的自然不是一九五二年初版本，而是作者十個月修訂，一九八五年「純文學出版社」重排的新版本。早年初版本印量少，薄薄二二○頁；而在好友兼出版家林海音支持下，新版厚達六三○頁，篇幅增加兩倍有餘──說是再版，已近乎重寫。不僅書中情節人物有所改動，小說後半部整個「敘述觀點」更從「第三人稱」改為「第一人稱」。

　　《蓮漪表妹》如何重印新版，內容怎樣變動；當年創作動機、近日書寫情懷…，兩岸開放後得到家鄉消息又是如何震驚傷痛，全在「純文學版」序言：〈我控訴〉裏娓娓訴說──它同時列在本書「散文」一輯首篇，因既是「書序」，也是一篇雋永深情散文，透露她少小離家，數十年音訊未通的身世背景。作者以精練文筆細說童年，懷念故友親人，抒發心中悲喜；比之同輩散文作家，她更多一支能生動刻劃人物的小說筆。例如緊接的〈有情襪〉一文，看似寫襪其實寫人；透過一位憨厚老實，一輩子忠心耿耿的「鍾仁」，呈顯可貴的人間情義，文字俐落感人肺腑。鍾仁正是「忠人」的諧音。〈西屋傻子〉同樣有意象鮮明的人物。主角外表傻內在並不傻，他愛小孩才承受得小孩欺侮，自有他不為人知的生存之道。〈沒人看見我上砲台了〉同樣有一個外表嚴厲內心慈愛的爺爺。

　　此輯另有三篇懷念林海音散文：從〈以為還有很多，其實沒有了〉〈好夢一場〉，到〈無媒寄海音〉。寫作對象雖同一人，卻是在不同時間、地點，不同心境下有感而作。林海音潘人木兩人年齡相近，背景相似，年輕時代都住過北平，職業嗜好相當，來台初相識即結為莫逆。文學創作上同樣寫小說與童書，職業上都是主婦兼主編，二○○一年林海音去世，知交折翼，傷痛可想而知。

　　首篇寫於海音去世不久：回憶一群同齡好友「老來樂」歡聚場面，繪聲繪影敘述生動，老態可掬如聞其聲。作者以為這類歡聚場合「還有很多」，然而老友凋零，相聚之樂會再也「沒有了」。對比文末慰問家屬無語吞聲，喪友之痛加倍強烈。次篇〈好夢一場〉寫於三年後，以「此生為友便是好夢一場」自我安慰，又以豐富想像力編織一段美妙童話，敘述林海音夫婦歡樂神仙生活：既以書寫安慰自己，也用「含淚的微笑」懷念故人。第三篇寫於美國。自一小小物件回憶兩人初識經過，更從一句簡單的：「凡事做到頂」來概括林海音積極人生態度。她思友情切，一篇之不足，一而再，再而三。而三篇寫法各有不同，或書簡或回憶，或童話想像，每次展讀都讓人再紅一次眼眶。

　　散文輯壓卷之作「一關難度」是潘人木辭世前最後發表的文章，台北《人間福報》副刊二○○五年十月下旬刊出時，距離她去世之日不到十天。很久沒有讀到這樣的好文章，文學圈朋友通過電話郵件「奔相走告」。例如齊教授即「大為驚喜，影印贈友」共享。文章從傾聽自己的「腳步聲」寫起，把「伴侶西歸，子女遠離」後，老年人孤獨心境刻畫得淋漓盡致。「青春到老年，只是一眨眼」，潘人木八十多歲仍擁有一枝凝練文筆，勇敢與「孤獨」作戰。她接受生理「自然的老年」，不能接受「心理脆弱的老年」。所謂「一關難度」，是晚年向人公開「宣稱自己的孤獨」──這是「生命中最難過的一關」。然而「難以面對」終於「勇敢面對」，她既一個人昂然走進餐廳，有尊嚴地，也在獨立的晚年生活裡，完成這篇描寫「孤獨與老年」的經典之作。
    
　　新疆小說精彩亮眼

　　本書「小說」一輯九個短篇裏，有六篇以新疆為背景：文字優美，人物鮮活，將塞外景物與當地風俗人情寫得栩栩如生。〈夜光杯〉情節緊湊有如推理小說，文中出現的玉門、酒泉、夜光杯等塞外景物無不繽紛新奇引人入勝。小說除了緊緊抓住讀者往下閱讀的高超手法，如〈捉賊記〉〈妮娜妮娜〉各篇，更有堅忍勇敢女性角色，構成啟人心智的女性小說。前者主角是手抱五個月嬰兒的少婦，由於大意，竟把惡賊單獨鎖進自己屋裏。進退不得之際，所謂「捉賊記」其實是一介弱女子憑著智慧，加上做母親下意識的護嬰動作，竟感動賊人而化解了一場暴力事件。「妮娜」作為女主角的名字，既是白俄女人的故事，也生動描寫一位有情有義，忠誠感人的非漢族女性。

　　〈玉佛恨〉〈阿麗亞〉兩篇都有惹人憐愛，天真動人的小孩作為故事主角。潘人木後來成為兒童文學家，當與她天性喜愛小孩大有關係。初執筆創作，「赤子」「童真」都是吸引她的小說主題。〈捉賊記〉〈妮娜妮娜〉兩個漢人女主角都有襁褓中的嬰兒佔據故事重心。〈迪城疑影〉結局也有個關鍵性嬰兒，讓女主角在鑄成大錯前得到補償機會，並因而得到「上蒼禮物」：失嬰的母親得到完成母職的機會。

　　〈玉佛恨〉裏的「小秀」，十歲的「阿麗亞」成了潘人木筆下故事主角與關鍵性人物。哪怕冰天雪地，大漠荒原，有兒童純真的地方，就有活力與光彩。只要存在赤子，大地便不顯荒涼。若非從心眼裏對孩童真心偏愛，怎能如此敏銳捕捉他們的精神形貌。她形容初見阿麗亞的場景與情境：
 
　　在黃昏與雪當中，我覺得她的小小的合身的大衣，她的圍巾，她的包頭全是黑的。唯有兩隻眼睛，在當地當時我的心情下，不能說它們像水，像海，像秋日的天空，對我而言，它們簡直像液體的藍色火焰。

　　初臨新疆，便遇見她最喜愛的東西：那是小孩的童真，她從兒童眼睛裏看到人世間最美的光彩。一九四三到一九四五大約三年時間她停留新疆，抵達時新婚未久，大學方畢業──二十四歲對一位作家而言，正是一生中心力腦力的黃金階段。西北邊塞之行，所見所聞留給她難以磨滅的鮮明印象。從心靈深處領受女性之美、母性之光，也從冰雪大漠，領略異民族風情。她的特殊經歷與文學才華，使她的小說在台灣文學傳統上展現特殊光芒。相隔半世紀，當我們重讀潘人木小說，那凝鍊的文字，扣人心弦的情節，令我們無法放下手中的書本。她不只是台灣一九五○年代風頭最健的女作家，兒童文學之外，還為後代留下可讀性最高，深具特色的小說傑作。潘人木二○○五年十一月辭世，享年八十七歲。出版過潘人木短篇小說的「純文學出版社」在林海音晚年已結束營業，精彩作品恐隨書的絕版日漸消失。感謝齊邦媛老師推薦與促成，感謝天下出版公司重編重印，讓潘人木小說之美有更多讀者可以領略，文字之醇厚天下人得以共享。    
 

有情襪 在外邊漂泊幾十年，想家的夢也不知做過多少，但最感留戀幸福的夢，是夢見自己才七、八歲，冬天夜裡點著油燈，母親在油燈的微弱光線下，帶著微笑進屋來給我焐被（鋪被使暖）的情景。她把我紫色繭綢的棉被折成中式信封的樣子，看著我脫下毡鞋，上炕，從開口處慢慢把腿伸進去；又看著我脫下紫紅色花絲葛的棉袍兒，小皮坎肩兒，藍色織貢呢的紮腿棉褲，只剩下紅肚兜兒，白小褂兒跟舊綊褲穿在身上，這才鑽進被窩兒睡覺。脫下的衣服要順序的一件一件壓在被上。這樣，第二天早上順序地穿才方便，不至於穿上這件找那件的。 最後脫的是布襪子，把脫下的襪子交給媽，明天早上毡鞋裡就會有一雙乾淨的襪子，一個鞋窩裡一隻。 我很享受媽給我焐被的時刻，更享受她的眼光。我脫衣服的時候，她在旁邊一直盯著我看。我感覺到她喜歡我，真是喜歡我。那眼光使我離開她以後，一想起來就流淚。做夢做到，都會哭醒。 等我鑽進被窩兒，她又給我在腳底下加上一條掉了毛的俄國毯子。「別把這壓腳兒的蹬掉。」每回都這麼說。 我們家睡的是火炕，火炕是沿窗砌的。要腳抵窗，頭朝外的睡。窗戶紙糊在窗戶外面，上面抹畫著桐油，防備存住雨雪，把窗戶弄濕，也防備狂風把窗戶「鼓」壞，窗戶縫兒雖然都用毛頭紙「溜」上了，風仍會絲絲的鑽進來。當中一塊方玻璃上遇氣結霜，所以腳那邊比較冷。 清楚記得有一天該脫襪子了，我卻坐在那兒掰手指頭，遲遲疑疑地： 「媽，今兒個我穿襪子睡行不行？」 「穿襪子睡？那怎麼行？又想攪賴，好上我們炕啊？」 「不是！」 「那是怎麼了？要是穿襪子睡啊，兩隻腳就覺著像毛褲腿兒小雞子（腿上有羽毛的雞）的腳了，不信你試試，彆扭著哪！」 「媽怎麼知道？」 「媽過門（結婚）那天就是穿襪子睡的呀，就那麼一天，可把我彆扭得什麼似的。」 「我也就一天。」 「一天也不好。要是穿襪子睡啊，就好蹬被。把被蹬開了，七早八早就把你凍醒。你忘啦？去年臘八那天，你就是蹬被著的涼，又發燒又打噴嚏的，還叫鍾仁請張喇嘛來治，那是蹬被蹬的，你忘啦？快脫下來！」 「這回一定不蹬被，蹬被爛眼邊兒！」 「學會起誓發願了？誰教你的？爛眼邊兒比發燒著涼還難治，要請廟上老和尚來給你扎針。」 「媽！廟上老和尚他就會種黃瓜，不會扎針，我知道。」