時尚，是一種態度；優雅，要用非常手段；挑剔，需要獨一無二的好眼光！歷史考究加上一點想像力，為您選析100則古今中外美好生活的關鍵詞！
　　16世紀的歐洲人熱愛撰寫異域風土誌，裡頭滿載神祕的異國器物，時尚專欄作家潔西卡．寇爾文．任金斯啟靈於前輩，寫下現代版的《古典時尚趣味考》。這本個人時尚小百科收錄了優雅、稀奇、平凡、有趣之事，勾勒格調為何物，成功融合古怪與實用，將藝術、時尚、飲食、旅遊、居家、園林等領域的流風變化分以條目介紹，是一本目光獨具的導覽之書。所收條目以數則軼事貫串，烘托歷久彌新的美感泉源妙趣橫生的歷史：
　　蕾絲的問世，性感撩人的內衣因而出現；　　倫敦佬初見高頂帽，竟掀起大騷動；　　名廚茱莉亞．柴爾德的烹飪訣竅，告訴你什麼是完美蛋捲的祕方；　　第二次世界大戰期間，紅色唇膏於對戰兩方的際遇有天壤之別；　　路易十四酷愛甜美的「好基督徒」西洋梨，無可自拔；　　羽毛球源出自印度的身世；　　17世紀英國國會諸公企圖對人們臉上的美人痣下封殺令；　　日本和服形式與穿法的演變；　　矗立於紐約中央公園的埃及方尖碑的遷徙史；　　露天晚宴曾帶給人們如何的奇妙野趣……
　　摩登，要用非常手段；挑選，是時尚必然的態度。任金斯憑藉個人美感，挑選出美好生活的關鍵詞，歷史考究加上一點想像力，時尚不是奢侈品，更是日常生活裡俯拾皆得的尋常好時光。
作者簡介
潔西卡．寇爾文．任金斯（Jessica Kerwin Jenkins）
　　雜誌編輯、專欄作家。曾任頂尖時尚雜誌《W》歐洲版、《女裝時尚日報》（Women's Wear Daily）資深編輯，現為《Vogue》雜誌專欄作家，書評文章散見於《紐約時報》（The New York Times）。目前定居義大利米蘭。

A 飛行AEROSTATION 露天餐會ALFRESCO小愛神，小天使AMORINI AND PUTTI 擺姿勢ATTITUDES
B 黑色BLACK 奶凍BLANCMANGE蘑菇頭，鮑伯頭THE BOB 西洋梨BON CHRETIEN香閨BOUDOIR 
C 旋轉木馬CAROUSEL 香檳CHAMPAGNE克勞德鏡CLAUDE GLASS 五彩紙花CONFETTI卡斯提格里雍涅伯爵夫人COUNTESS DE CASTIGLIONE 卡斯提格里雍涅伯爵夫人：身後篇COUNTESS DE CASTIGLIONE, POSTHUMOUSLY蟋蟀CRICKETS 積雨雲CUMULONIMBUS
D 大理花和唐菖蒲DAHLIAS AND GLADIOLI 黑塔夜總會DARK TOWER貴妃椅DIVAN 
E 象樓ELEPHANTINE COLOSSUS 狂熱ENTHUSIASM
F 鼓號齊鳴FANFARE 發懶FAR NIENTE仿寶石FAUX JEWELS 貓科FELINES煙花FIREWORKS 白日夢建築FOLLY花稍內衣FRILLY LINGERIE 
G 水舞GIOCHI D’ACQUA 手套GLOVES
H 高跟鞋HEELS 哈囉HELLO
I 斜體字ITALICS 
J 弄臣JESTER 
K 和服KIMONO 童女神KUMARI
L 為藝術而藝術L’ART POUR L’ART 搞笑串場LAZZI閃電LIGHTNING 愛的短箋LOVE NOTES
M 驚奇MARAVIGLIA 面具舞會MASQUERADES奶香浴MILK BATHS 神蹟MIRACLES〈求主垂憐〉MISERERE 盛付MORITSUKE人工美人痣MOUCHES 
N 芭蕾舞劇奈波拉糖粉公主NEBULA, THE POWDERED SUGAR PRINCESS 瓊漿玉液NECTAR AND AMBROSIA
O 方尖碑OBELISK 黑曜石OBSIDIAN和扇OGI 煎蛋捲OMELET摺紙ORIGAMI 
P 扮妝繆思PAINTED LADIES 漫無章法PELL-MELL原畫再現PENTIMENTO 香水PERFUME《枕草子》PILLOWBOOK 造景髻POUF古代版馬球、印度版羽毛球PULU AND POONA 縷空繡PUNTO IN ARIA
Q 《金玉良言》QABAS NAMA 天然方塊舞QUADRILLE NATURALISTE靈QUINTESSENCE 
R 紅色唇膏RED LIPSTICK 玫瑰雅士ROSARIAN車輪領和男士領巾RUFF AND CRAVAT 
S 番紅花SAFFRON 亮片SEQUINS寒士風雅SHABBY CHIC 搶戲SHOWSTOPPER沈默SILENCE 助興開胃菜SOTELTIE繩花STRING 水中世界SUBAQUATIC鞦韆SWING 
T 清談TALK 流蘇TASSEL茶TEA 暴風雨TEMPEST留影盤THAUMATROPE 大禮帽TOPPER光明衣TRAJE DE LUCES 高空鞦韆TRAPEZE松露TRUFFLES 包頭巾TURBAN暮光TWILIGHT 
U 傘UMBRELLA 獨角獸UNICORN
V 速度VELOCITY 綠意VIRIDITAS
W 漫遊旅人WANDERERS 周末WEEKEND吹口哨WHISTLING 白漆WHITE PAINT
X 好客XENIA 《西國記法》XIGUO JIFA
Y 「對」YES 

導言
　　本書的雛形，起自我小學的珠寶盒。珠寶盒做成小鳥籠狀，黃銅柵欄內有一隻假金絲雀在盪鞦韆。我在盒底的窄抽屜放了一個三稜鏡，一照就有彩虹。還有墨西哥披索（peso）兩枚，一個大得出奇的橡實帽，一個袖珍海貝，我爸「天美時」（Timex）老表的表蓋，讓巴杜（Jean Patou）「喜悅」（Joy）香水試用瓶一支──都是我珍藏的寶貝。
　　英文exquisite一字，出自拉丁文動詞exquirere，意為「搜尋，找」。依《牛津英語大辭典》（The Oxford English Dictionary）的解釋，這一詞的意思有「清麗」（delicacy），「精選」（carefully selected），秀美，「直教人驚呼讚歎」（excite extense delight or admiration）。我為時尚精品雜誌撰稿多年，向來力求為時裝設計師的事蹟注入典雅的浪漫，召喚馳的美感，為簇新的品牌套上古老的門第，或為古典的意念拂塵拭土，再度閃耀光芒。真要化身華麗的綺想，其實簡單如刷信用卡。也就是說─付得起就行。然於真實生活，於我的生活，我可是連自己筆下華麗花稍的小飾品也買不起。我這人啊，只是拿鼻子貼櫥窗玻璃的荷莉．葛萊特利（注1）。
　　那些年的歷練，雖然教我學會欣賞各式各類的美，懂得尊重各式各類的美，也給我不少時間思索精緻何謂；我卻反而寫下這一本書，謳歌人生有太多非凡的精品，毋須多少花費。知道其貌不揚的巴氏梨（Barlett pear）也有皇族家世，高頂大禮帽也有歷史淵源，一樣可以教你覺得富有；搞清楚日本和服或是五彩紙屑的歷史，一樣可以襯得你的世界好廣大、好奇妙。
　　世上最早的百科全書，例如老普林尼（Old Elder，233~79）編的三十七冊《博物誌》（Naturalis Historia，西元一世紀），禮讚大自然的奇觀勝景，描繪非洲、亞洲的奇禽異獸，美麗絕倫的珠玉寶石，奇花異卉。文藝復興時期作家也有編撰大部頭的書冊，纂輯異國趣味和風情，例如貴族把玩的「奇珍櫃」（cabinet of curiositsy）。神祕的藝品、宗教的聖物、費解的計時機械，盈箱累匣，和偶一得見的獨角獸尖角並陳。古物化作風雅清玩，便是指引我一路探索的明燈。
　　我這一本小百科，一如前輩先人的腳印，路徑廣闊遼遠，想像天馬行空，或許再加一點古靈精怪吧。我這一本小百科，同樣一如前輩先人，純屬私人興趣。所謂「百科」，表示社會大眾的知識盡萃於斯。書內條目，直接出自我在案頭擺放的檔案，鼓鼓一落，夾滿隨手剪下、信筆塗鴉的資料。影印的文章，引述，稀奇古怪的圖版，都是巧遇的拾貝──都曾在我心裡點起一絲火花，或是激起「驚喜讚歎」。我在心裡暱稱我這文集：「何以我眷戀於斯。」於此之「斯」，指的是我們這一星球。不如意時，翻閱案上這一大落資料，每每就能遁入如夢似幻的風流樂土，心隨境轉。
　　雖說書中敝帚自珍，渺如蜉蝣，迥異於我為工作而寫的高級服飾、隆重晚宴，卻照亮了另一方隱祕奧妙的天地，兀自散發奇妙的光華，教人迷醉，遠非豪華精品所能企及。遇到正經一點的人，我還往往需要為我這些無聊的小玩意兒作辯護。只是，此書確實就是在向無聊致敬──不過，舊話又要再提，我指的絕不是擺闊的空洞消費：搞些無聊玩意兒，不正是在做無謂的漂亮事兒？而做事的理由，沒有理由不是最好的理由？我堅信這才是瀟灑人生的精髓。這一路來，我每走一步，就多摭拾到一筆奇妙、清麗、兀自閃著幽光的無聊事兒，收在筆記本，供我點燃遐想，激起無上的欣喜，而且，在在無關乎奢華不實的時新炫富姿態。這些細心蒐羅的小小無聊事兒，都是值得我潛心投入的寶貝珍藏。
　　※注1：荷莉．葛萊特利（Holly Golightly）：著名電影《第凡內早餐》（Breakfast at Tiffany’s）女主角奧黛麗．赫本（Audrey Hepburn，1929~19930）飾演之鄉下女孩，到繁華大都會釣金龜婿。原著為楚門．柯波提（Truman Capote，1924~1984）的中篇小說，一九五八年出版，改編為同名電影於一九六一年出品。

飛行 AEROSTATION早上六點，巴黎往馬賽（Versailles）的大路馬車壅塞。時為一七八三年九月清晨，城堡大院卻有火光熊熊。黑煙冉冉朝一具飛行器推送，飛行器不住鼓動，躍躍欲升，金色的渦卷紋占滿泰半為天藍的底色。這一具飛行器於今名為「熱氣球」，斯時正緩緩膨脹，從癱軟中甦醒。法王路易十六（Louis XVI，1754~1793）和王后瑪麗．安東妮（Marie Antoinette，1755~1793）就站在熱氣球旁，御駕親臨盛典。街邊簇擁大批人群，抬頭仰望天空。附近的屋頂也有不少人爬了上去。城堡的每一扇窗，一樣有圍觀的人群探頭出來。侍從將三名乘客送進大氣球下面的吊籃─一隻鴨子，一頭綿羊，一隻公雞；史上第一批熱氣球駕駛是也。熱氣球終於升空，飄飄忽忽飛了八分鐘，墜入樹林。搶救小組立即躍上馬背，疾速馳援。三名飛天行旅摔得七葷八素，卻毫髮無傷；呈獻到法王御駕跟前，法王龍心大悅，立即下旨，將三隻家禽、家畜宰來當晚上的盤中飧。發明該氣球者，是一對膽識過人的法國兄弟發明家，約瑟夫─米榭．孟格菲（Joseph-Michel Montgolfier，1740~1810）、雅各─艾蒂安．孟格菲（Jacques-Étienne Montgolfier，1745~1799）。依約瑟夫自述，該發明的靈感，起自太太襯裙搭在火爐附近烘乾時，不住鼓動翻拍。此次升空處女航過後一個月，人類首度搭乘新發明，航向「天際大海」（aerian ocean）。由年方二十六歲、膽大包天的彼拉特．德．侯齊爾（Pilâtre de Rozier，1754~1785），搭乘孟格菲的氣球升空，最高達八十英尺，但有繩子在地上拴住氣球。只不過，這時尚未有人真的掙開束縛，翱翔天際。法王下過命令，唯有定罪入監之人，方才得以了無拘束，自由升空，以之交換特赦。不過，德．侯齊爾靠他在宮中的人脈使力，還是說服法王路易十六：熱氣球飛行安全無虞。因此，德．侯齊爾終於和貴族同好阿蘭德伯爵（Marquis d’Arlandes，1742~1809），當著法王路易十六的面，於布隆森林（Bois de Boulogne）公園，爬進他們搭乘的飛行器。熱氣球終於升空，眾人無不屏息，鴉雀無聲。伯爵寫道：「嚇我一跳，沒想到觀眾看我們升空會那麼安靜，一個個動也不敢動。」伯爵顯然不是當駕駛的料兒。「我還在看得目不轉睛，沒回過神來，就聽到侯齊爾先生朝我大喊─『你怎麼沒動！氣球一噚也沒升上去啊！』」兩人這才趕緊抓起耙子，把乾草送進火舌，燃起熱氣，注入氣球，氣球便又再往上飄升。卻只限一時片刻。因為，伯爵又停下來俯瞰腳底壯麗的塞納河（Seine）風光。「你再這樣子看河景，沒多久就要栽進河裡去了！」侯齊爾又再大喊，「火要大一點！好兄弟，火要大一點！」氣球又朝下方巴黎街區的屋頂沈落，差一點撞上聖許畢斯（Saint-Sulpice）教堂的鐘塔。班傑明．富蘭克林（Benjamin Frankllin，1706~1790）有一個朋友，疑心病重一點，覺得這樣的熱氣球無啥路用。但是，富蘭克林當天也在布隆森林親眼見證熱氣球升空，嗆聲反擊：「你說剛出生的小嬰兒又有什麼路用？」說實在的，熱氣球哪談得上什麼駕馭不駕馭的？很可愛就是了。搭熱氣球的熱潮，馬上如野火燎原，四處蔓燒。「目前啊，我們腦子裡啥也沒有，只想飛上青天。」有時人寫道：「熱氣球占去了大家的心思。」十一天過後，又有多達四十萬的人潮群集，爭相親睹法國物理學家雅各．夏爾（Jacques Charles，1746~1823）偕同助手諾埃爾．侯貝（Noël Robert），從杜樂麗宮（Tuileries）的廣場升空。兩人當時站在藤條編的船形吊籃裡，掛在高速的氫氣動力熱氣球下方，飄過鄉間野地，還手執旗幟朝下方驚愕的人群大喊大叫。夏爾寫過：「我們喊，『國王萬歲！』下方的人群也有回應，『好兄弟啊， 你們不會怕嗎？不會頭暈嗎？真奇妙！老天保佑你們！再會了，兄弟啊！』」兩名駕駛兩小時後降落，飄了二十七哩，沿路不忘朝一棟教堂圓頂扔下一條毯子─好玩嘛。夏爾覺得有幸飛向青天，直如無上的樂事。「我們真是天之驕子！」夏爾跟侯貝說：「我才不管地面怎樣；現在啊，天際，才是我的世界！」